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Contemplar lo cotidiano con una manera diferente, limpia de 
cualquier desgaste y desprovista de toda sombra de inocencia 
parece ser el propósito de los veintitrés cuentos que componen 
Primavera de luto. Sus protagonistas forman parte de nuestra vida: 
escritores consagrados, amas de casa que repiten su ordenada rutina 
diaria, seres solitarios que habitan espacios urbanos tan 
confortables como grises, familiares que mantienen frágiles 
convivencias, triunfadores que esconden un vacío indefinible... Más 
allá de las apariencias, un espacio oscuro se abre de repente, 
mostrando inquietantes desórdenes y paradojas. Cuando todo era 
cómodo y estable, extraños encadenamientos de sucesos enfrentarán 
a los seres que Millás nos presenta en su quebradiza identidad, 
consiguiendo que de un plumazo se tambaleen éxitos, paraísos 
privados, mediocridades asumidas o efigies públicas. Un armario, 
unas gafas oscuras, un hallazgo inesperado o un álbum de fotos 
pueden convertirse de repente en el desasosegante reencuentro con 
nuestra auténtica condición, desplazando a aquellos elementos que, 
disfrazados de realidad, acaso impedían alcanzar lo real. Perverso y 
constante juego de simetrías y repeticiones, de identidades y 
diferencias, Primavera de luto se lee como una apasionante novela, 
invitándonos a contemplar nuestras vidas más allá del implacable 
terrorismo de lo cotidiano. 


ANA sar 
Ll 


Primavera de luto 
y otros cuentos 


ePub r1.0 
Titivillus 20-09-2024 


Título original: Primavera de luto y otros cuentos 
Juan José Millás, 1992 


Ilustración de cubierta: Llueve (fragmento), Franz Marc 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


El pequeño cadáver de 
R.J. 


El invierno pasado falleció el conocido autor de novelas 

R.J. 
Su muerte fue noticia de primera página; su entierro constituyó un 
acontecimiento social de primer orden. Acudieron a él el ministro 
de Cultura, el vicepresidente del Gobierno, la esposa del presidente, 
así como los más altos cargos representantes de las numerosas 
instituciones —públicas y privadas— relacionadas directa o 
indirectamente con la cultura, y cuyo entramado da lugar a uno de 
los tejidos más polvorientos del enorme sudario bajo el que se 
desenvuelve la existencia creadora. 

La representación extranjera estuvo compuesta por embajadores, 
agregados de cultura, un par de ministros europeos y numerosos 
editores de todo el mundo, que aprovecharon la coincidencia de que 
pocos días después se celebraba en esta ciudad un importante 
encuentro internacional para matar así dos pájaros de un tiro. 

En fin, a qué abundar en esta enumeración de asistentes que 
acabaría convirtiéndose en una torpe e imperfecta relación de 
olvidos. Demasiadas complicaciones protocolarias tuvieron ya los 
organizadores del entierro para que yo, que desconozco la distancia 
jerárquica entre un subsecretario y un director general, venga ahora 
a reproducir las numerosas descortesías oficiales que, a decir de 
muchos, se perpetraron en aquella fiesta mortuoria. 

El suceso está en la memoria de todos y se puede, por tanto, 
despachar en pocas líneas. Sí me gustaría destacar, sin embargo, 
una rareza que pasó inadvertida a los numerosos cronistas que 
cubrieron esta información y al público en general; me refiero al 
hecho de que la mayoría de los asistentes de primera fila iban total 
o parcialmente disfrazados con uniformes de todos los colores, de 
cuyas pecheras pendían numerosos e incomprensibles símbolos de 
metal o de tela. El cadáver de 
R.J. 


había sido cubierto con un traje especial perteneciente a algún 
colegio o corporación que no conozco. No es necesario recordar que 
la capilla ardiente fue instalada en la sede de la Real Academia, 
desde donde partiría el cortejo fúnebre, ni el desagradable 
espectáculo que allí se dio cuando se produjo el aviso de bomba, 
que constituyó uno de los platos fuertes de la noticia. 

He de confesar que esta reprobable acción fue obra mía. No 

pude resistirlo. Cuando observé a aquellos señores y a aquellas 
damas cuchichear en torno al túmulo de 
R.J. 
, luciendo absurdos vestidos y enigmáticas condecoraciones, 
imaginé lo que sería verlos salir en tropel a la calle y disfrutar de la 
expresión de sus rostros. Pensé que de ese modo quedaría anulado 
el artificio de los trajes que, como todo disfraz, no tenían otro 
objeto que disimular u ocultar la verdadera naturaleza de quienes 
los llevaban. Luego pensé también que esta proliferación de 
uniformes no hacía sino delatar una de las carencias más penosas de 
los seres humanos: su radical falta de identidad; si fuéramos 
efectivamente quienes decimos ser, o si cada uno de nosotros 
constituyéramos realmente un ser completo, un individuo, no sería 
preciso revestirse de atributos externos, ni de medallas o 
certificados que lo proclamaran de forma tan ruidosa. Pero ya me 
referiré a esto más adelante. 

El caso es que salí de aquel recinto, y desde una cabina 
telefónica di un aviso de bomba. Luego me situé en un lugar 
estratégico y comencé a ver rostros y uniformes discretamente 
evacuados por los servicios de seguridad de las numerosas 
autoridades allí congregadas. Entonces, para neutralizar tal 
discreción, hice correr la noticia entre el público indiferenciado de 
la calle. En seguida comenzaron a producirse algunas carreras que 
desorganizaron la trama dispuesta para las honras fúnebres. 
Algunos de los disfrazados perdieron de forma transitoria la 
compostura ante la ineficiencia policial, lo que acentuó la sensación 
de mascarada y contribuyó a trivializar la escena. 

Con todo, lo mejor fue cuando alguien advirtió que el cadáver 
de 
R.J. 
no había sido evacuado, por lo que, de ser cierta la amenaza, los 


restos de nuestra gloria nacional saltarían hechos pedazos por los 
aires, dejando a todos compuestos y sin difunto. De inmediato 
fueron enviados al interior del edificio media docena de escoltas, 
que salieron al poco con aquel féretro excesivo, dentro del cual 
bailaba, golpeándose contra sus mullidas paredes, el pequeño 
cadáver del insigne escritor. De manera que también 

Kid. 

acabó por perder la compostura antes de desaparecer del todo. 
Confieso que sentí cierta piedad por aquel hombre que de modo 
enigmático me había arrebatado la gloria, así como el soporte sobre 
el que en otro tiempo había reposado el proyecto de mi felicidad 
personal. 

No ignoro que esta confesión, dada la proximidad de los hechos, 
podría dañar seriamente mi imagen, con independencia de las 
responsabilidades penales a que pudieran dar lugar los desórdenes 
públicos que provoqué. Ninguna de las dos cuestiones me preocupa. 
Carezco de imagen o, en todo caso, se trata de una imagen 
minusválida e incapaz, por tanto, de proyectarse y ser recogida en 
un soporte visible. Además, qué sentido tendría molestar a un 
anciano de casi 80 años que pronto estará listo para reunirse con 
R. J. 

, donde quiera que éste se encuentre. 

Por otra parte, si alguien estaba autorizado a gastar una broma 
de este tipo, era yo, sobre todo si consideramos que el pequeño 
cadáver arrugado, que yacía en el fondo del acolchado féretro, era, 
en alguna medida, y por lo que a continuación explicaré, el mío. 

Hace ya muchos años que perdí la voluntad, y con ella la 
capacidad de elegir unas cosas y rechazar otras; carezco de 
intenciones y, por tanto, de ambición. No comprendo la loca carrera 
de los hombres en busca de un destino personal que no existe o de 
una individualidad que, en el mejor de los casos, es un mero 
artificio incapaz de tapar la falta de sustancia que, como un 
agujero, nos traspasa. La propia identidad, y sus pobres distintivos, 
no pasa de ser, en mi opinión, una ingeniosa construcción verbal, 
útil para crear sociedades, establecer jerarquías y levantar así 
edificios, trazar autopistas o plantar semáforos. Pero todo ello no 
justifica la pasión con la que el cardenal tiende al papado, el militar 
al generalato, o el escritor al Nobel. 


Valgan las líneas anteriores para señalar que debajo de esta 
declaración que ahora inicio no se esconde ningún deseo de 
venganza, ni mucho menos de reivindicación de una gloria que a 
estas alturas de la vida me proporcionaría más incomodidades que 
otra cosa. Con todo, algunos pensarán que me mueve a escribir un 
impulso mezquino, un movimiento ruin, que resume y magnifica al 
tiempo mi fracaso. No es eso, pero no negaré —si ello ha de 
producir alguna satisfacción— que algo de placer voy encontrando, 
a medida que escribo, en esta historia que no habría hecho pública 
jamás si el propio 
R.J. 
no me lo hubiera pedido en su lecho de muerte. Quien quiera 
calificar de miserable ese placer, que se mire a sí mismo, que 
contabilice las miserias de su propia existencia, y con ellas el 
número de mezquindades que hubo de perpetrar no ya en la 
consecución de aquellos logros importantes, sino en el humilde y 
cotidiano ejercicio de ganarse la vida. 

Pues bien, lo cierto es que a los pocos días de ser ingresado en el 
sanatorio del que habría de salir sin vida, 

R.J. 

me mandó llamar a través de un amigo. Cuando entré en la 
habitación ordenó salir a todos con su voz aflautada y me miró 
fijamente desde aquellas bolitas blanquecinas y llorosas en que se 
habían convertido sus seductores ojos. La mirada tuvo la calidad de 
una entrega, pero también de una invocación que me hizo revivir 
en segundos la complejidad en que se habían desenvuelto nuestras 
vidas, nuestras dos vidas anudadas, formando un solo bulto, un 
tumor, a punto ya de desatarse para siempre. 

—¿Cómo estás? —pregunté observando la cabecera de la cama, 
recorrida por tubos de todos los tamaños. 

—Se acabó —dijo—, y no lo siento. De manera que podríamos 
decir que no estoy mal. Si estos cabrones no me prolongan 
demasiado la tortura, la cosa puede resultar apasionante o, por lo 
menos, entretenida. Veo cosas e ideas, colores y formas que nunca 
sospeché. 

—«¿Tienes dolores? 

—Dolores, no; me dan morfina cada vez que suspiro. Pero siento 
nostalgia de ti y de mí, como si hubiera una cuenta pendiente entre 


nosotros. 

—No nos debemos nada —respondí en voz baja, como si el tono 

de mi voz tratara de poner en cuestión lo que afirmaba. 

R.J. 

se revolvió en su inmensa cama. La enfermedad había reducido 
notablemente su tamaño. Era 10 años más joven que yo, pero 
parecía más viejo. Me senté en una silla situada junto a la cabecera 
y observé su perfil de tortuga, repleto de surcos y de grietas que 
descendían hacia el cuello, donde se producía una excesiva 
acumulación de piel, cuyos pliegues evocaban los de un calcetín 
derrumbado sobre el tobillo de su dueño. 

—Escucha —dijo—, quiero que manipules mi posteridad. Estoy 
seguro de que sabrás hacerlo de la manera más adecuada. Cuéntalo 
como quieras, de la forma que más te guste a ti. 

—Estoy muy viejo —respondí—. Lo que me pides exigiría un 
gasto de energías de las que no dispongo. ¿Qué sacaríamos, además, 
de todo ello? 

—No sé —dijo como desde otro lado—. Es por curiosidad. Me 
gustaría ver qué pasa. ¿Sabes?, cuando ya se está cerca del abismo, 
uno tiene la impresión de que las cosas no se acaban. Mírame bien: 
parezco en cierto modo una crisálida, un insecto en fase de 
metamorfosis; me siento muy alejado de todo, como en el interior 
de un capullo del que pronto saldré para alcanzar mi estado 
perfecto. Desde ese estado, quisiera ver qué pasa con nosotros. 

Abandoné el sanatorio con una sensación de ligereza 
sorprendente, como si alguna parte de mi propia vejez se hubiera 
quedado allí, junto al cuerpo de 
R.J. 

Decidí, naturalmente, no hacerle caso, pues juzgué que sus 
impresiones eran producto de las drogas. Hacía frío, pero conseguí 
caminar medio kilómetro antes de detener un taxi. 

Al día siguiente, los periódicos dieron la noticia de su muerte. 
Había fallecido durante la madrugada, en pleno tránsito hacia el 
amanecer. En la primera página, bajo los llamativos titulares, había 
una foto a tres columnas, en las que se veía al anciano moribundo, 
en su lecho de muerte, y junto a él a nuestro joven ministro de 
Cultura imponiéndole todavía una condecoración sobre el pijama. 

Por mi parte, supe que me había quedado solo en este amargo 


mundo, que desde hace ya mucho tiempo me parece un circo 
inacabable. 

Razones de salud que a nadie interesan, pero que en todo caso 

terminarán conmigo antes de que el próximo otoño nos alcance, me 
han hecho reconsiderar, unos meses después de su fallecimiento, la 
propuesta de 
Ry: 
La verdad es que todavía no me siento, como él, en el interior de un 
capullo, pero mi cuerpo se parece cada día más al de la última fase 
de las larvas. Conviene, pues, antes de que la seda del dulcísimo 
ataúd aprisione mis miembros, dejar las cosas arregladas, siquiera 
sea para no lamentar en el último instante haber sido incapaz de 
atender la demanda de quien vivió de mí pero también de quien 
proporcionó a mi vida la posibilidad de ejercer esa extraña pasión 
de la escritura. 

Seré breve y exacto, ya que en esta serie de fases aparentemente 
sucesivas, que conduce a la corrupción de los cuerpos, una de las 
primeras cosas en caer —tras el cabello, la carne y el deseo— es el 
gusto por la ambigiiedad literaria. Vayamos, pues, al grano, al 
bulto, a la cuestión que nos devolverá al punto de partida tras un 
viaje circular que sin duda carece de sentido. 

Conocí a 
R. J. 
cuando tenía 30 años y él comenzaba la veintena. Por aquella época 
yo había publicado una novela y un volumen de relatos breves que 
la crítica saludó con mayor entusiasmo que el público lector. En 
cualquier caso, era una promesa de la que se hablaba con fervor en 
determinados círculos literarios. No diré que me persiguieran los 
editores, pero me había ganado su respeto y comenzaban a llegarme 
algunas ofertas de interés. 

Cierto día fui invitado a dar un par de charlas en la facultad de 
Letras de nuestra ciudad. Salí bastante bien de la primera, pues 
aunque los estudiantes eran dogmáticos y con frecuencia hacían 
juicios excesivos, mi dogmatismo era por entonces mayor y estaba 
reforzado, además, por una cantidad de información de la que ellos 
carecían. Tras el coloquio, cuando ya estaba dispuesto a 
marcharme, se me acercó un joven —el mismísimo 
R. J. 


— que, con maneras tímidas y cautelosas, me dijo que quería ser 
escritor. Le animé a ello con las frases habituales y le firmé un 
ejemplar de mi novela. 

Entonces, el joven 
R. J. 
sacó unos folios de su cartera y me los entregó con rubor. Se trataba 
de un cuento que había presentado a un importante concurso 
literario —el mismo al que me había presentado tres veces en los 
últimos años, sin llegar siquiera a la final—, y pretendía que lo 
leyera y que le diera mi opinión. Al día siguiente tenía que volver a 
la facultad para completar las dos conferencias contratadas, de 
manera que le prometí mirarlo esa noche y emitir sobre él un juicio 
sincero. 

Leí el relato sin salir de mi asombro, porque era un relato mío, 
publicado años atrás en una revista de escasa tirada que no 
sobrevivió al segundo número. A decir verdad, era un cuento de 
encargo, escrito de forma apresurada y plagado de ingenuidades 
literarias. Nunca sentí por él el menor afecto. 

Tuve dudas sobre la actitud que debía adoptar frente a 
R. J. 

Finalmente, decidí que cederle el relato podría ser un modo de 
desprenderme de un mal producto que podría manchar mi todavía 
breve carrera de escritor. No negaré que en el descaro de 

R.J. 

había algo que me sugestionaba, como si se tratara de un juego 
literario del que yo habría de obtener, al final, los mayores 
beneficios. Es más, aquella noche, dándole vueltas al suceso, se me 
ocurrió una historia para un cuento que no llegué a escribir, y que 
recorrería mi vida para acabar por convertirse en este informe. 

Al día siguiente le devolví los folios a 
R. J. 

y le expresé mis dudas sobre las bondades del relato. Tenía —dije— 
los defectos típicos de toda obra primeriza, pero se advertían en él 
algunos destellos de gusto literario en los que debería intentar 
profundizar. Añadí que no debía desanimarse si no ganaba el 
concurso, pues se trataba de un premio demasiado importante, al 
que solían presentarse los autores consagrados de la época. 

R. J. 


escuchó con humildad mis opiniones y agradeció sinceramente los 
ánimos que traté de infundirle. Lo que más me sorprendió es que en 
ningún momento, y pese a las dos o tres oportunidades que le di, 
intentara establecer una complicidad que, aunque de forma 
implícita, delatara su juego. Por el contrario, actuaba como si el 
cuento fuera realmente suyo, por lo que llegué a dudar de mí 
mismo, y esa noche busqué la revista donde lo había publicado, y 
donde aún permanecía, amarillento y sucio, pero con mi firma. 
Decidí que 

R. J. 

era un loco y sentí cierta aprensión por haber entrado en su juego 
de ese modo. 

A los pocos días, leyendo el periódico, me encontré con la foto 
de 
Rod. 
en las páginas de cultura. Había ganado con mi cuento el premio 
literario y respondía con cierta inteligencia narrativa a las 
preguntas de un entrevistador trivial. 

El juego continuaba. Sonreí con estupor y me guardé el secreto. 

Durante los siguientes años, 

R. J. 

alcanzó cierta notoriedad. Publicaba artículos bien hilvanados, 
aunque bastante artificiosos, en el periódico más importante del 
país. Participaba, además, con éxito en todas las mesas redondas y 
acontecimientos literarios de alguna relevancia. Pero no había 
vuelto a escribir ningún relato, aunque se decía que llevaba años 
trabajando en una novela cuyo éxito sería definitivo para la 
consolidación de su prestigio. Era, pues, uno de esos sujetos que 
viven en los aledaños de la literatura y que, por una rara habilidad, 
acaban por ser aceptados como novelistas, aun sin haber publicado 
ningún libro. 

En cuanto a mí, había escrito y publicado tres o cuatro novelas 
más, que fueron bien recibidas por la crítica, pero con las que no 
conseguí romper tampoco esa barrera detrás de la cual se encuentra 
el mundo de las grandes tiradas. No obstante, gozaba de un sólido 
prestigio en los ambientes universitarios y mi presencia era 
requerida en congresos y encuentros de todo tipo. Tenía entonces 
40 años y —en la opinión de mis editores, compartida por mí— 


estaba a punto de dar ese difícil paso que convierte a un novelista 
en un hombre público. Ese lugar, el más codiciado por los 
escritores, significa estabilidad, dinero, fama y, con un poco de 
suerte, desde él se da el salto a la gloria. 

Pues bien, por aquellos días se celebró en un país centroeuropeo 

un importante congreso internacional de escritores al que fui 
invitado. Coincidí en el tren con 
R.J. 
, que, a pesar de su juventud y de sus escasos méritos, había 
conseguido de algún modo que su presencia fuera reclamada en 
dicho encuentro. En los últimos años nos habíamos visto de forma 
ocasional en diversas presentaciones de libros y otros sucesos 
literarios de semejante índole, pero nuestra relación era más bien 
superficial. Desde luego, ninguno de los dos mencionó nunca el 
asunto relacionado con mi cuento. 

El viaje era largo, por lo que tuvimos tiempo para intercambiar 
opiniones y trabar cierto conocimiento. La personalidad de 
R.J. 
tenía aspectos detestables, pero sobre ellos se alzaba una capacidad 
de fascinar que aún no he olvidado. Sus párpados superiores 
—quizá por algún defecto de la membrana— parecían algo 
pequeños en relación con el globo ocular que debían cubrir, por lo 
que mantenían una tirantez que daba a su mirada un tono 
incomprensible y misterioso con el que conseguía seducir 
imperceptiblemente. Sus labios eran finos, pero bien formados, y 
transmitían esa sensación de crueldad de algunos cardenales en las 
pinturas del Renacimiento. 

Por aquella época yo bebía bastante, lo que me hacía cometer 
algunas imprudencias. Habíamos comido en el vagón-restaurante, y 
en la sobremesa me sentía feliz frente a aquel aspirante a novelista. 
Comentamos nuestras respectivas ponencias. La suya giraría en 
torno al viejo tema de las relaciones entre literatura y realidad, pero 
parecía muy bien estructurada y deduje de sus palabras que habría 
en ella aportaciones originales de cierto valor. El tema estaba de 
moda, lo que le aseguraba por lo menos una interesante polémica. 

La mía era menos ambiciosa, pues no había tenido la 
tranquilidad ni el tiempo necesarios para prepararla. Estaba escrita 
en 20 folios y era una reflexión repleta de lugares comunes sobre lo 


imaginario y su concreción literaria. Partía de una idea general y 
trataba de llegar hasta el límite inferior de determinación 
conceptual a través de una serie de autores del pasado siglo. 

A 
R. J. 
pareció interesarle mi exposición, lo que sin duda halagó mi 
vanidad, tocada ya por las sucesivas copas de coñac que él mismo 
pedía para mí. Llegados a un punto de esta borrachera unilateral, 

K. 4. 
me hizo una proposición: intercambiar nuestras ponencias. Yo leería 
la suya y él la mía. 

Por entre los vapores del alcohol, mi escasa inteligencia realizó 
un breve y confuso cálculo de intereses. Su ponencia tocaba un 
tema de actualidad, fuertemente polémico, y la exposición parecía 
inteligente; a la mía se le notaban los hilvanes y su contenido estaba 
descontextuado en relación a las preocupaciones del momento. Por 
otra parte, 

R. J. 
me debía esa satisfacción, por lo que podía aceptar el intercambio 
sin tener por ello ningún sentimiento de culpa. 

Nos dirigimos a nuestros departamentos y al poco nos 
encontramos en el pasillo, donde se materializó el trato. Una vez a 
solas leí su ponencia y me pareció genial. Dediqué el resto del viaje 
a disfrutar de mi próximo éxito, tapando con la ayuda del alcohol 
una inquietud difusa, localizada en el vientre. «Esto es más 
divertido que la ruleta rusa», me había dicho 
R. J. 

, con un guiño, mientras se realizaba el intercambio. 

Sorprendentemente, mi actuación en el congreso no causó 
ninguna reacción; no hubo rechazos, ni siquiera un coloquio 
mínimamente sostenido. En cambio, 

R. J. 

conoció un éxito fulgurante. Su intervención nubló la del resto de 
los asistentes y su ponencia —la mía— fue publicada en todos los 
idiomas. Regresó a nuestro país convertido en una figura 
incontestable, lista para la gloria. En todas partes se hablaba de la 
novela en la que llevaba años trabajando, y los editores le ofrecían 
sumas fabulosas para adquirir los derechos de su publicación. 


En cuanto a mí, de manera enigmática, comencé a declinar a 
una velocidad de vértigo. Tardaban meses en publicar mis artículos 
y ya no me ofrecían conferencias ni me solicitaban cuentos las 
revistas. Mi economía, que nunca había gozado de una gran salud, 
adelgazó hasta extremos insoportables. De todos modos, conseguí 
terminar una novela, que me había ocupado los tres últimos años, y 
se la envié a mi editor con la esperanza de obtener un sustancioso 
adelanto sobre sus derechos. Era una gran novela, escrita en plena 
madurez, en ese instante en el que todo novelista reúne los recursos 
técnicos y la experiencia vital que le permiten acometer un gran 
proyecto. 

Me la devolvieron a los pocos días, con una breve carta en la 
que una secretaria me explicaba que estaba cubierta toda la 
programación editorial de los próximos años. Creí enloquecer. La 
envié a tres o cuatro editores más con idéntico resultado. Me la 
remitían sin haberla leído, acompañada de tres frases amables mal 
escritas. 

Un día, finalmente, la envolví y se la envié por correo urgente y 
certificado a 
R. J. 

Pasé dos o tres meses de angustia, sin saber que iba a ser de mí y de 
lo único que había dado sentido a mi existencia, la escritura. 
Transcurrido ese tiempo, comenzaron a aparecer en la prensa 
noticias relacionadas con la próxima publicación de la esperada 
novela de 

R. J. 

Las primeras ediciones se agotaron antes de ponerse a la venta, y 
numerosas editoriales extranjeras pagaron grandes sumas por los 
derechos de traducción. 

Al poco tiempo recibí un cheque de varios ceros que me 
permitió afrontar el futuro con cierta tranquilidad. 

En fin, a qué seguir con esta relación interminable de 
malentendidos que ha envenenado mi existencia. Baste decir que 
R. J. 

y yo no volvimos a vernos hasta que me hizo llamar a su lecho de 
muerte. Cada vez que terminaba una novela, se la enviaba por 
correo, y a los pocos meses recibía un talón que me permitía vivir 
un año más. Cuando yo, por maldad, tardaba más de lo 


acostumbrado en enviarle un nuevo libro, él menguaba mi 
asignación económica. De este modo, llegamos a alcanzar un raro 
equilibrio entre sus intereses y los míos. 

Supongo que su vida no ha sido menos infernal que la mía. 
Ambos nos hemos acechado en secreto durante todos estos años, 
porque de la supervivencia de uno dependía la existencia del otro. 
Él consiguió la gloria que a mí me permitió transformar en materia 
literaria todas mis obsesiones, y lo cierto es que ahora —al final de 
la vida— poco importa ya quién firmó aquellos libros, pues como ya 
expresé al principio de esta declaración, la identidad no existe ni 
existe el individuo, pues nada hay en él, excepto sus uniformes y 
medallas, capaz de hacerlo diferente de los demás mortales. Hay 
animales que están formados de otros varios y en los que los 
órganos correspondientes ejecutan funciones distintas; en tales 
casos, sólo la totalidad puede considerarse un individuo. 

R. J. 

y yo somos el símbolo de esa totalidad. Él parecía el autor de sus 
novelas; ese autor era yo. Pero si diéramos aún un paso más, 
veríamos que tampoco eran mías, sino de algo o alguien que las 
escribió a través de mí. El novelista no es más que un instrumento, 
un transmisor que realiza su trabajo como el intestino o el corazón 
realizan el suyo, sometidos a un impulso involuntario y ajenos al 
sentido final de su función. 

Eximo, pues, a las autoridades de repetir conmigo la farsa 
llevada a cabo en los recientes funerales de 
R. J. 

Una parte de mí fue suficientemente honrada en su cadáver, y a 
través de él también quisiera penetrar en el dudoso futuro de los 
muertos. 

Ya nada me retiene, no hay en mi corazón un solo fuego que 
estas postreras páginas no hayan logrado consumir. 

En fin. 


Trastornos de carácter 


A lo largo de estos días se cumplirá el primer aniversario de la 
extraña desaparición de mi amigo Vicente Holgado. El otoño había 
empezado poco antes con unas lluvias templadas que habían dejado 
en los parques y en el corazón de las gentes una humedad algo 
retórica, muy favorable para la tristeza, aunque también para la 
euforia. El estado de ánimo de mi amigo oscilaba entre ambos 
extremos, pero yo atribuí su inestabilidad al hecho de que había 
dejado de fumar. 

Vicente Holgado y yo éramos vecinos en una casa de 
apartamentos de la calle de Canillas, en el barrio de Prosperidad, de 
Madrid. Nos conocimos de un modo singular un día en el que, 
venciendo yo mi natural timidez, llamé a su puerta para protestar 
no ya por el volumen excesivo de su tocadiscos, sino porque sólo 
ponía en él canciones de Simon y Garfunkel, dúo al que yo adoraba 
hasta que Vicente Holgado ocupó el apartamento contiguo al mío, 
irregularmente habitado hasta entonces por un soldado que, contra 
todo pronóstico, murió un fin de semana, en su pueblo, aquejado de 
una sobredosis de fabada. Vicente me invitó a pasar y escuchó con 
parsimonia irónica mis quejas, al tiempo que servía unos whiskys y 
ponía en el vídeo una cinta de la actuación de Simon y Garfunkel en 
el Central Park neoyorkino. Me quedé a ver la cinta y nos hicimos 
amigos. 

Sería costoso hacer en pocas líneas un retrato de su extravagante 
personalidad, pero lo intentaré, siquiera sea para situar al personaje 
y contextuar así debidamente su para algunos inexplicable 
desaparición. Tenía, como yo, 39 años y era hijo único de una 
familia cuyo árbol genealógico había sido cruelmente podado por 
las tijeras del azar o de la impotencia hasta el extremo de haber 
llegado a carecer de ramas laterales. Poco antes de trasladarse a 
Canillas había perdido a su padre, viudo desde hacía algunos años, 
quedándose de golpe sin familia de ninguna clase. Pese a ello, no 


parecía un hombre feliz. No podría afirmar tampoco que se tratara 
de una persona manifiestamente desdichada, pero su voz nostálgica, 
su actitud general de pesadumbre y sus tristes ojos conformaban un 
tipo de carácter bajo en calorías que, sin embargo, a mí me 
resultaba especialmente acogedor. Pronto advertí que carecía de 
amigos y que tampoco necesitaba trabajar, pues vivía del alquiler 
de tres o cuatro pisos grandes que su padre le había dejado como 
herencia. En su casa no había libros, aunque sí enormes cantidades 
de discos y de cintas de vídeo meticulosamente ordenadas en 
mueble especialmente diseñado para esa función. La televisión 
ocupaba, pues, un lugar de privilegio en el angosto salón, 
impersonalmente amueblado, en uno de cuyos extremos había un 
agujero que llamábamos cocina. Su apartamento era una réplica del 
mío y, dado que uno era la prolongación del otro, mantenían entre 
sí una relación especular algo inquietante. 

Por lo demás, he de decir que Vicente Holgado sólo comía 
embutidos, yogures desnatados y pan de molde, y que bajaba a la 
tienda un par de veces por semana ataviado con las zapatillas de 
cuadros que usaba en casa y con un pijama liso, sobre el que solía 
ponerse una gabardina que a mí me recordaba las que suelen usar 
los exhibicionistas en los chistes. 

Un día, al regresar de mi trabajo, no escuché el tocadiscos de 
Vicente, ni su televisor, ni ningún otro ruido de los que producía 
habitualmente en su deambular por el pequeño apartamento. El 
silencio se prolongó durante el resto de la jornada, de manera que 
al llegar la noche, en la cama, empecé a preocuparme y me atacó el 
insomnio. La verdad es que lo echaba de menos. La relación 
especular que he citado entre su apartamento y el mío se había 
extendido ya en los últimos tiempos hasta alcanzar a nosotros. 

Así, por las noches, cuando me lavaba los dientes en mi cuarto 
de baño, separado del suyo por un delgado tabique, imaginaba a 
Holgado cepillándose también al otro lado de mi espejo. Y cuando 
retiraba las sábanas para acostarme, fantaseaba con que mi amigo 
ejecutaba idénticos movimientos y en los mismos instantes en que 
los realizaba yo. Si me levantaba para ir a la nevera a beber agua, 
imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su frigorífico al tiempo 
que yo abría la del mío. En fin, hasta de mis sueños llegué a pensar 
que eran un reflejo de los suyos; todo ello, según creo, para aliviar 


la soledad que esta clase de viviendas suele infligir a quienes 
permanecen en ellas más de un año. No he conocido todavía a 
ningún habitante de apartamento enmoquetado y angosto que no 
haya sufrido serios trastornos de carácter entre el primero y el 
segundo año de acceder a esa clase de muerte atenuada que supone 
vivir en una caja. 

El caso es que me levanté esa noche y fui a llamar a su puerta. 
No respondió nadie. Al día siguiente volví a hacerlo, con idéntico 
resultado. Traté de explicarme su ausencia argumentando que quizá 
hubiera tenido que salir urgentemente de viaje, pero la excusa era 
increíble, ya que Vicente Holgado odiaba viajar y que su vestuario 
se reducía a siete u ocho pijamas, tres pares de zapatillas, dos batas 
y la mencionada gabardina de exhibicionista, con la que podía bajar 
a la tienda o acercarse al banco para retirar el poco dinero con el 
que parecía subsistir, pero con la que no habría podido llegar 
mucho más lejos sin llamar seriamente la atención. Es cierto que 
una vez me confesó que tenía un traje que solía ponerse cuando se 
aventuraba a viajar (así lo llamaba él) por otros barrios en busca de 
películas de vídeo, pero la verdad es que yo nunca se lo vi. Por otra 
parte, al poco de conocernos, descargó sobre mí tal responsabilidad. 
Cerca de mi oficina había un videoclub en el que yo alquilaba las 
películas que por la noche solíamos ver juntos. 

Bueno, la explicación del viaje no servía. 

Al cuarto día, me parece, bajé a ver el portero de la finca y le 
expuse mi preocupación. Este hombre tenía un duplicado de todas 
las llaves de la casa y, conociendo mi amistad con Vicente Holgado, 
no me costó convencerle de que deberíamos subir para ver qué 
pasaba. Antes de introducir la llave en la embocadura, llamamos al 
timbre tres o cuatro veces. Luego decidimos abrir, y nos llevamos 
una buena sorpresa al comprobar que estaba puesta la cadena de 
seguridad, que sólo era posible colocar desde dentro. Por la estrecha 
abertura que la cadena nos permitió hacer, llamé varias veces a 
Vicente, sin obtener respuesta. Una inquietud o un miedo de difícil 
calificación comenzó a invadir la zona de mi cuerpo a la que los 
forenses llaman paquete intestinal. El portero me tranquilizó: 

—No debe de estar muerto, porque ya olería. 

Desde mi apartamento llamamos a la comisaría de la calle de 
Cartagena y expusimos el caso. Al poco se presentaron con un 


mandamiento judicial tres policías, que con un ligero empujón 
vencieron la escasa resistencia de la cadena. Penetramos todos en el 
apartamento de mi amigo con la actitud del que llega tarde a un 
concierto. En el salón no había nada anormal, ni el pequeño 
dormitorio. Los policías miraron debajo de la cama, en el armario 
empotrado, en la nevera. Nada. Pero lo más sorprendente es que las 
dos únicas ventanas de la casa estaban cerradas también por dentro. 
Nos encontrábamos ante lo que los especialistas en novela policiaca 
llaman el problema del recinto cerrado, consistente en situar a la 
víctima de un crimen dentro de una habitación cuyas posibles 
salidas han sido selladas desde el interior. En nuestro caso no había 
víctimas, pero el problema era idéntico, pues no se comprendía 
cómo Vicente Holgado podía haber salido de su piso tras utilizar 
mecanismos de cierre que sólo podían activarse desde el interior de 
la vivienda. 

Durante los días que siguieron a este extraño suceso, la policía 
me molestó bastante; sospechaban de mí por razones que nunca me 
explicaron, aunque imagino que el hecho de vivir solo y de aceptar 
la amistad de un sujeto como Holgado es más que suficiente para 
levantar toda clase de conjeturas en quienes han de enfrentarse a 
las numerosas manifestaciones de lo raro que una ciudad como 
Madrid produce diariamente. Los periódicos prestaron al caso una 
atención irregular, resuelta la mayoría de las veces con 
comentarios, que pretendían ser graciosos, acerca de la 
personalidad del desaparecido. El portero al que dejé de darle la 
propina mensual desde entonces, contribuyó a hacerlo todo más 
grotesco con sus opiniones sobre el carácter de mi amigo. 

Pasado el tiempo, la policía se olvidó de mí y supongo que 
también de Vicente. Su expediente estará archivado ya en la amplia 
zona de casos sin resolver de algún sótano oficial. Yo, por mi parte, 
no me he acostumbrado a esta ausencia, que es más escandalosa si 
consideramos que su apartamento continúa en las mismas 
condiciones en que Vicente lo dejó. El juez encargado del caso no 
ha decidido aún qué debe hacerse con sus pertenencias, pese a las 
presiones del dueño, que —como es lógico— quiere alquilarlo de 
nuevo cuanto antes. Me encuentro, pues, en la dolorosa situación de 
enfrentarme a un espejo que ya no me refleja. Mis movimientos, mis 
deseos, mis sueños, ya no tienen su duplicado al otro lado del 


tabique; sin embargo, el marco en el que se producía tal duplicidad 
sigue intacto. Sólo ha desaparecido la imagen, la figura, la 
representación, a menos que aceptemos que yo sea la 
representación, la figura, la imagen, y Vicente Holgado fuera el 
objeto original, lo cual me reduciría a la condición de una sombra 
sin realidad. En fin. 

Tal vez por eso, por el abandono y el aislamiento que me 
invaden, he decidido hacer público ahora algo que entonces oculté; 
de un lado, por no contribuir a ensuciar todavía más la memoria de 
mi amigo, y de otro, por el temor de que mi reputación de hombre 
normal —conseguida tras muchos años de esfuerzo y disimulo— 
sufriera alguna clase de menoscabo público. 

No dudo de que esta declaración va a acarrearme todo tipo de 
problemas de orden social, laboral y familiar. Pero tampoco ignoro 
que la amistad tiene un precio y que el silencioso afecto que Vicente 
Holgado me dispensó he de devolvérselo ahora en forma de pública 
declaración, aunque ello sirva para diversión de aquellos que no 
ven más allá de sus narices. 

El caso es que Vicente, las semanas previas a su desaparición, 
había comenzado a prestar una atención desmesurada al armario 
empotrado de su piso. Un día que estábamos aturdiéndonos con 
whisky frente al televisor hizo un comentario que no venía a 
cuento: 

—¿Te has fijado —dijo— en que lo mejor de este apartamento es 
el armario empotrado? 

—Está bien, es amplio —respondí. 

—Es mejor que amplio: es cómodo —apuntó él. 

Le di la razón mecánicamente y continué viendo la película. Él 
se levantó del sofá, se acercó al armario, lo abrió y comenzó a 
modificar cosas en su interior. Al poco, se volvió y me dijo: 

—Tu armario empotrado está separado del mío por un 
debilísimo tabique de rasilla. Si hiciéramos un pequeño agujero, 
podríamos ir de un apartamento a otro a través del armario. 

—Sí —respondí, atento a las peripecias del héroe en la pantalla. 

Sin embargo, la idea de comunicar secretamente ambas 
viviendas a través de sus armarios me produjo una fascinación que 
me cuidé muy bien de confesar. 

Después de eso, los días transcurrieron sucesivamente, como es 


habitual en ellos, sin que ocurriera nada digno de destacar, a no ser 
las pequeñas —aunque bien engarzadas— variaciones en el carácter 
de mi amigo. Su centro de interés —el televisor— fue 
desplazándose imperceptiblemente hacia el armario. Solía trabajar 
en él mientras yo veía películas, y a veces se metía dentro y cerraba 
la puerta con un pestillo interior que él mismo había colocado. Al 
rato aparecía de nuevo, pero no con el gesto de quien hubiera 
permanecido media hora en un lugar oscuro, sino con la actitud de 
quien se baja del tren cargado de experiencias y en cuyos ojos aún 
es posible ver el borroso reflejo de ciudades, pueblos y gentes 
obtenido tras un largo viaje. 

Yo asistía a todo esto con el respetuoso silencio y la callada 
aceptación con que me había enfrentado a otras rarezas suyas. 
Perdidos ya para siempre los escasos amigos de la juventud, y 
habiendo admitido al fin que los hombres nacen, crecen, se 
reproducen y mueren, con excepciones como la mía y la de Vicente, 
que no nos reproducíamos por acortar este absurdo proceso, me 
parecía que debía cuidar esta última amistad, en la que el afecto y 
las emociones propias de él no ocupaban jamás el primer plano de 
nuestra relación. 

Un día, al fin, se decidió a hablarme, y lo que me dijo es lo que 
he venido ocultando durante este último año con la esperanza de 
llegar a borrarlo de mi cabeza. Al parecer, según me explicó, él 
tenía desde antiguo un deseo, que acabó convirtiendo en una teoría, 
de acuerdo con lo cual todos los armarios empotrados del universo 
se comunicaban entre sí. De manera que si uno entraba en el 
armario de su casa y descubría el conducto adecuado podía llegar 
en cuestión de segundos a un armario de una casa de Valladolid, 
por poner un ejemplo. 

Yo desvié con desconfianza la mirada hacia el armario y le 
pregunté: 

—¿Has descubierto tú el conducto? 

—Sí —respondió en un tono afiebrado—, lo descubrí el día en el 
que tuve la revelación de que ese conducto no es un lugar, sino un 
estado, como el infierno. Te diré que llevo varios días recorriendo 
los armarios empotrados de las casas vecinas. 

—-¿Y por qué no has ido más lejos? —pregunté. 

—Porque no conozco bien los mecanismos para regresar. Esta 


mañana me he dado un buen susto porque me he metido en mi 
armario y, de golpe, me he encontrado en otro (bastante cómodo 
por cierto) desde el que he oído una conversación en un idioma 
desconocido para mí. Asustado, he intentado regresar en seguida, 
pero me ha costado muchísimo. He ido cayendo de armario en 
armario hasta que al fin, no sé cómo todavía, me he visto aquí de 
nuevo. Si vieras las cosas que la gente guarda en esos lugares y la 
poca atención que les prestan, te quedarías asombrado. 

—Bueno —dije—, pues muévete por la vecindad de momento 
hasta que adquieras un poco de práctica. 

—Es lo que he pensado hacer. 

Al día siguiente de esta conversación, Vicente Holgado 
desapareció de mi vida. Sólo yo sabía, hasta hoy al menos, que 
había desaparecido por el armario. Desde estas páginas quisiera 
hacer un llamamiento a todas aquellas personas de buena voluntad, 
primero, para que tengan limpios y presentables sus armarios, y 
segundo, para que si alguna vez, al abrir uno de ellos, encuentran 
en él a un sujeto vestido con un frágil pijama y con la cara triste 
que creo haber descrito sepan que se trata de mi amigo Vicente 
Holgado y den aviso de su paradero cuanto antes. 

En fin. 


La Nochebuena más feliz 


De modo que eso que le pasaba a ella se llamaba dependencia. 

Tenía 67 años y llevaba bebiendo desde los cuarenta, pero jamás 
había pensado que este hábito de tomarse unas copitas al día 
hubiera sido objeto de atención científica ni que su caso formara 
parte de una serie de estudios desarrollados bajo el título general de 
dependencias. Pero en la pantalla del televisor en blanco y negro 
había un doctor con barba que hablaba del tema con mucha 
seriedad y a veces aparecían también imágenes de bares con señores 
bebiendo, alguno de los cuales le sacaba la lengua o le daba cortes 
de manga al espectador. 

Sin embargo, ella no era así. Aunque humilde, había tratado de 
ser siempre correcta con sus contemporáneos y era apreciada entre 
los vecinos por su buena disposición para ayudar a todo el mundo, 
pero también por sus maneras educadas en la relación con los 
demás. 

Vivía en una casa antigua, cerca de la calle Serrano, donde su 
marido y ella habían ejercido de porteros. Cuando les llegó la hora 
de jubilarse, la caridad de los vecinos, o quizá las leyes laborales de 
la época, habían hecho posible que permanecieran en el minúsculo 
piso el resto de sus vidas. 

Su marido se murió al año justo de la jubilación y a los tres 
meses de la boda de su hija; así que ella se dedicaba ahora a agotar 
ese privilegio tomando copitas de coñac y viendo las imágenes que 
desfilaban por el televisor sin prestar atención al argumento. Pero 
hoy, precisamente hoy, en un día tan señalado, había salido un 
señor con barbita que le recordaba a su padre y por una cuestión de 
respeto había subido el volumen para escuchar lo que decía (a veces 
los muertos utilizan estos trucos para enviar mensajes a los vivos) y 
resulta que la estaba comparando con unos borrachos descamisados 
sin educación ni principios. 

Recordaba perfectamente cuándo había comenzado a beber: fue 


en torno a los cuarenta años. En aquella época, su marido se bajaba 
a la portería a primera hora de la tarde y su hija se iba al colegio. 
Entonces, ella encendía el televisor, se servía una copita de coñac y 
se tumbaba en el sofá de tal modo que pudiese dominar al mismo 
tiempo la pantalla del aparato y el espejo del aparador. Al tercer 
sorbo, comenzaba a comprender la existencia. De modo que era 
esto, se decía, hay otra vida, pero entramos en ella poco a poco. 

Entonces se miraba en el espejo del aparador y advertía que de 
su envejecimiento se alimentaba otra que estaba en el otro lado de 
las cosas y que constituía una versión gloriosa de sí misma. 
Envejecía, pues, para darle la juventud a su propio reflejo. 

Tal comprensión de la realidad no le evitó, sin embargo, 
contraer en aquella época una penosa y larga enfermedad 
relacionada con los asuntos del alma y que los médicos 
diagnosticaron como trastornos propios de la edad. Durante algunos 
años, no se movió de su casa, ni vio a otras personas que no fueran 
su marido y su hija. Salía del abatimiento para entrar en el sueño, 
donde efectuaba el trasbordo que la conducía a la tristeza. Pero las 
tardes seguían siendo maravillosas frente al televisor, el espejo y la 
copa de coñac. De modo que la vida era esto —se repetía una y otra 
vez—,; es posible ver cosas que los demás no ven. 

Un día de primavera se vistió, se pintó y salió a la calle. «Se ha 
curado», pensaban todos. Pero ella sabía que no había estado 
enferma, sino que había atravesado —como las orugas— una fase 
de reposo para convertirse en otra y fortalecer así el desarrollo de la 
que a su costa crecía al otro lado del espejo, al otro lado de la vida. 

Recorrió con placer la calle Serrano y se acercó hasta el edificio 
de 
ABC 
, donde tenía un amigo conserje. Después continuó paseando en 
dirección a la Iglesia de los Jesuitas, para dar gracias por su 
mejoría, y al llegar a Juan Bravo tuvo una alucinación: vio un 
enorme edificio, que parecía nacer abajo, en la Castellana, hecho 
todo él de cristal, de espejos. Se dirigió hacia allí pensando que el 
edificio desaparecería de un momento a otro, pero no sólo no 
desapareció, sino que sus espejos la reflejaron sucesivamente 
mientras recorría el paso elevado de Juan Bravo. 

Desde este lugar vio también otras construcciones rarísimas; así, 


por ejemplo, una de ellas tenía un techo semicircular del que salían 
unos tubos rojos muy bonitos que evocaban la cubierta de un gran 
barco. En fin, allí mismo, a sus pies, crecía todo un conjunto de 
edificios, limpios como una bandeja de plata y sugestivos como una 
arquitectura de cuento de hadas, que parecía una muestra, un 
adelanto, de lo que una podría encontrarse al traspasar los umbrales 
de la realidad inmediata. 

Consideró la posibilidad de que todo aquello no fuese una 
alucinación sino el resultado de una fiebre constructora acaecida en 
el barrio durante su retiro. Pero la desechó en seguida, porque no 
era posible levantar una casa tan grande colocando un cristal sobre 
otro sin que éstos se rompieran, con grave riesgo para los 
transeúntes. Dedujo, pues, que se trataba de una visión particular 
que podía deberse a los efectos del alcohol. La visión era tan 
agradable que valía la pena seguir bebiendo con moderación. 

De manera que no comentó nada a su familia, pero todas las 
tardes, tras tomar dos copitas, se iba al paso elevado de Juan Bravo 
y contemplaba aquella ciudad maravillosa, llena de luz, puesta allí 
para uso exclusivo de sus ojos. 

Sin embargo, el de la barbita que le recordaba a su padre no 
dejaba de lanzar amenazas gravísimas desde la pantalla a todas 
aquellas personas habituadas a beber más de dos o tres copas 
diarias. 

Se levantó, dejó el aparato sin volumen y salió al pasillo a coger 
el teléfono, que llevaba un rato sonando. 

Era su hija. Le dijo que esa Nochebuena no irían a cenar con 
ella, porque su casa era muy pequeña y porque era un follón 
desplazarse desde Móstoles con los niños. 

—No te preocupes hija —contestó. 

—De todos modos —replicó la hija—, podrías venir tú a cenar 
con nosotros y dormir en el sofá. Julián tiene que ir mañana al 
centro y podría dejarte en casa. 

La anciana insistió en que no estaba dispuesta a aceptar ese 
plan. La hija parecía disgustada o culpable. 

—¿Y vas a cenar sola en una fecha tan señalada? —preguntó. 

—Sí —dijo y colgó el teléfono sin más explicaciones. 

Después se dirigió a la cocina, donde guardaba la botella de 
coñac, porque el señor de la barbita le había estimulado las ganas 


de beber. Desde la calle llegaba el ruido de los petardos navideños, 
y por los tabiques se filtraba la excitación de los pisos vecinos, 
cuyos habitantes hacían preparativos para la gran cena familiar. 

Antes de abrir el armarito, revisó el grado de suciedad 
acumulado sobre la nevera, el antiguo fogón y los baldosines: le 
pareció aceptable. Hacía dos meses que había decidido no limpiar la 
cocina nunca más en virtud de unos cálculos según los cuales ella 
habría de morir antes de que la suciedad alcanzara un extremo de 
abandono excesivo. Esta carrera entre la grasa y el polvo por un 
lado, y su vejez por otro le resultaba divertida, pero algunas tardes 
le acometía el temor de haber echado mal las cuentas y de acabar 
como esas traperas que al morir salen en los periódicos por haber 
vivido sobre un montón de basura. 

La botella estaba vacía. La volcó, no obstante, sobre el vaso, por 
si se tratara de una confusión óptica, pero del recipiente no salió 
una sola gota de coñac. No podía ser, la había estrenado esa 
mañana y venían a durarle dos días. Aunque últimamente calculaba 
mal. Ya el mes anterior se había quedado sin coñac y sin dinero dos 
días antes de cobrar la pensión y había tenido que pedirle prestado 
a una vecina. 

Sintió una punzada de miedo en el estómago y corrió a ver el 
monedero, donde encontró unas monedas con las que no habría 
podido comprar ni una botella de vino barato. No cobraría otra vez 
hasta el uno; hasta el dos, porque el uno era fiesta. 

Se fue al saloncito y se tumbó llorando en el sofá. En el televisor 
ya no estaba el señor de la barbita; unas chicas jóvenes, con las 
piernas muy largas, anunciaban un champán que se derramaba 
como el oro fundido sobre una copa de cristal, formando una 
hermosa columna de burbujas en el centro. 

Se secó las lágrimas, miró hacia el espejo y vio que la otra, muy 
parecida a las chicas del anuncio, sonreía indiferente a su drama 
personal. Volvió a llorar ahora con más fuerza, y se quedó dormida. 

La despertaron, a eso de las once, los gritos de la casa de al lado. 
Parecían ser todos muy felices. Sintió hambre. 

Se incorporó con dificultad y fue a la cocina. Abrió el armarito 
donde guardaba las conservas y sacó una lata de atún. Mientras el 
abridor se deslizaba por el borde del recipiente, tuvo, como 
siempre, un movimiento de aprensión provocado por la fantasía de 


que en el interior de la lata hubiera algo distinto a lo que anunciaba 
la etiqueta. Algunas veces pensaba que en lugar de atún podría 
encontrar sardinas, o mejillones, pero también el resto de una 
dentadura o una llave de oro. Quién sabe lo que puede aparecer en 
una cosa tan cerrada y que viene de lugares tan lejanos. 

Le sorprendió en seguida que de la herida abierta en el costado 
de la lata no manara la porción de grasa habitual. Daba la 
impresión de estar seca. Continuó abriéndola con el corazón en la 
garganta y finalmente levantó la tapa con la punta de un cuchillo 
por si hubiera dentro algo desagradable. 

Había una botellita de coñac, como las que coleccionaba su 
tendero y que eran tan bonitas. Inmediatamente cogió otra lata, la 
abrió y volvió a encontrarse con una botellita idéntica a la anterior. 
Contó el número de latas y calculó que tenía provisiones para dos 
semanas. 

Regresó al salón entre risas y lágrimas con un cargamento de 
conservas en los brazos. Por la televisión estaban dando la Misa del 
Gallo. Se tumbó en la postura habitual y advirtió que el espejo se 
había quedado mudo, sin reflejos. 

De modo que la vida era esto, dijo en voz alta, feliz, mientras 
destapaba la primera botella. 


Los otros 


Soy otro desde que tuve el accidente. Mi familia, mis amigos, 
mis compañeros de trabajo, todo el mundo, en fin, sabe que mi 
coche dio cuatro vueltas de campana y que estuve hospitalizado 
cuatro meses —a mes por vuelta—, pero nadie advirtió los cambios 
que durante ese tiempo sufrió mi personalidad. 

Recuerdo que al entrar en casa, aún convaleciente, me sentí 
ajeno a aquel mundo doméstico. Guardaba alguna memoria de los 
espacios familiares, de la ternura que me habían inspirado mis hijos 
y de la indiferencia cariñosa que sentía, antes del accidente, por mi 
mujer. Pero todo ese cuadro se había transformado. El hogar, ahora, 
me parecía un compendio de todos los hogares; los hijos —sin llegar 
a resultarme molestos— eran seres ajenos a mi influencia y extraños 
a mi afecto; los contemplaba, en suma, con la curiosidad con que se 
observan los hijos de los otros, estableciendo absurdas 
comparaciones con unos hijos imaginarios de cuyo carácter había 
llegado a sentirme orgulloso. En cuanto a mi mujer, he de decir que 
comencé a observarla con la disimulada codicia del intruso. 

De manera que cuando me llevaba a la cama el desayuno, 
después de que los niños se hubieran ido al colegio, y me colocaba 
el termómetro para vigilar la evolución de mi temperatura, yo me 
sentía como un ser al que se le hubiera dado el raro privilegio de 
ocupar fraudulentamente la cama de otro hombre y los cuidados de 
una mujer ajena. Vivía, en fin, la rara libertad de gozar —sin culpa 
ni peligro— de una suerte de adulterio atenuado. 

Qué vida. Todavía recuerdo cómo —al inclinarse sobre mí con la 
bandeja del café— se abría el escote de su bata, a través del cual me 
ofrecía sus pechos con una indiferencia enloquecedora, o cómo —al 
arreglar las sábanas— las puntas de su melena recorrían mis muslos 
solitarios. Pero tampoco olvido la naturalidad con la que se vestía 
ante mis ojos, haciendo comentarios casuales sobre el tiempo, sobre 
el recibo de la luz o sobre el raro color de aquellas frías mañanas de 


primeros de marzo. 

Algunas veces, frente a tales escenas domésticas, y espoleado por 
un conflicto moral que no llegó a cuajar, sentí el impulso de 
confesar que yo era otro, al objeto de preservarla de mis miradas y 
de mis sentimientos. Pero de inmediato razonaba que no era 
inteligente desperdiciar esa rara oportunidad que me ofrecía la vida 
y que consistía —por decirlo de un modo esquemático— en 
contemplar lo cotidiano con una mirada diferente, limpia de 
cualquier desgaste y desprovista de toda sombra de inocencia. 

Cuando ella se marchaba a hacer la compra, a eso de las doce, 
yo me incorporaba y salía de la cama con la agilidad de un cadáver, 
para mirar los rincones de mi casa y fisgar los secretos de mi propia 
existencia. Había en nuestro dormitorio un armario empotrado cuya 
parte inferior estaba llena de cajones en los que mi mujer guardaba 
su ropa interior, sus cinturones y pañuelos, pero también sus 
broches preferidos y, en fin, todas aquellas prendas íntimas y 
objetos que el uso había desgastado, depositando sobre ellos la 
sustancia que daba carácter a los rincones más oscuros de su 
cuerpo. Me complacía besar el tejido que el roce de sus ingles había 
deshilachado levemente o acariciar con la yema de los dedos 
aquella zona de sus sujetadores que estaba más próxima a la axila. 
A veces, me metía en la cama con uno de sus cinturones y jugaba 
con él hasta alcanzar un grado de delirio que seguramente prolongó 
mi recuperación más allá de lo calculado por los médicos. 

Sin embargo, y a pesar del gozo que tales extravíos daban a mi 
convalecencia, yo sentía un desplazamiento del deseo, un 
desplazamiento que iba de estos objetos al cuerpo que ellos poseían 
y que también yo quería poseer, aunque bajo determinadas 
circunstancias, porque es muy duro advertir que tu deseo no se 
refleja en la mirada de aquella persona de la que quieres depender. 
Y a medida que mi otredad crecía y mi salud se restauraba, mayor 
era también la necesidad que sentía de tenerla en mis brazos, no 
como mi mujer, que no lo era, sino como otra, tan invasora como 
yo de aquellos espacios domésticos que no eran nuestros. 

Un día, cuando tras un examen minucioso me dieron de alta 
definitivamente, mi mujer consideró que debíamos ir juntos a la 
iglesia para dar gracias a Dios por mi recuperación. Eran las ocho 
de la mañana y en la iglesia no había nadie. Recuerdo el sonido 


multiplicado de nuestros pasos y el movimiento de su negra melena 
sobre la oscuridad circundante, poblada de ecos. Nos metimos en 
una capilla lateral, habitada por un santo del que éramos devotos, y 
encendimos tantas velas como huesos me había roto yo en el 
accidente. Después, nos miramos a la luz oscilante de las pequeñas 
llamas y ella me sonrió como nos suelen sonreír las mujeres de las 
esquinas en los sueños. Creí enloquecer; llevaba un jersey un poco 
desbocado que permitía ver el nacimiento de su cuello y adivinar la 
dulce depresión de sus clavículas. Alargué mi mano y acumulé todo 
el vacío del escote sobre su hombro derecho. Apareció entonces el 
tirante blanco de una prenda interior dividiendo la superficie de su 
carne con la delicadeza de un vestigio casual, como la huella de un 
patín sobre la superficie de la nieve. 

Ella se dejó hacer con una quietud provocadora tan novedosa 
como mi deseo. El olor a cera quemada aumentó mi trastorno. La 
atraje hacia mí y sin dejar de mirar sus ojos susurré: 

—No puedo más. 

Ella parpadeó y me dijo: 

—Tampoco yo. Vamos detrás del altar. 

Había allí un pequeño hueco donde reposaban los restos de un 
cardenal o de un obispo. Nos sentamos juntos sobre la lápida y 
observamos cómo nuestras sombras, proyectadas por la luz de las 
velas sobre la pared, se entrecruzaban y mezclaban formando 
maravillosas siluetas de amor. Entonces tuve un arranque de 
honradez y dije: 

—Debes saber que yo soy otro. 

—También yo —respondió con dulzura—; he sido otra toda mi 
vida, pero hace tiempo que renuncié a encontrar un otro y, ya ves, 
estabas a mi lado. 

Desde aquel día somos muy felices. Lo que pasa es que no 
sabemos cómo decir a nuestros hijos que no somos sus padres. 
Porque ahora nos apetece vivir solos, aunque hemos proyectado 
tener hijos, pero más adelante. En cualquier caso, preferiríamos que 
fueran nuestros. 

En fin. 


Simetría 


A mí siempre me ha gustado disfrutar del cine a las cuatro de la 
tarde, que es la hora a la que solía ir cuando era pequeño, no hay 
aglomeraciones y con un poco de suerte estás solo en el patio de 
butacas. Con un poco más de suerte todavía, a lo mejor se te sienta 
a la derecha una niña pequeña, a la que puedes rozar con el codo o 
acariciar ligeramente la rodilla sin que se ofenda por estos 
tocamientos ingenuos, carentes de maldad. 

El caso es que el domingo este que digo había decidido 
prescindir del cine por ver si era capaz de pasar la tarde en casa, 
solo, viendo la televisión o leyendo una novela de anticipación 
científica, el único género digno de toda la basura que se escribe en 
esta sucia época que nos ha tocado vivir. Pero a eso de las seis 
comenzaron a retransmitir un partido de fútbol en la primera 
cadena y a dar consejos para evitar el cáncer de pulmón en la 
segunda. De repente, se notó muchísimo que era domingo por la 
tarde y a mí se me puso algo así como un clavo grande de madera a 
la altura del paquete intestinal, y entonces me tomé un 
tranquilizante, que a la media hora no me había hecho ningún 
efecto, y la angustia comenzó a subirme por todo el tracto 
respiratorio y ni podía concentrarme en la lectura ni estar sin hacer 
nada... En fin, muy mal. 

Entonces pensé en prepararme el baño y tomar una lección de 
hidroterapia, pero los niños del piso de arriba comenzaron a hacer 
rodar por el pasillo algún objeto pesado y calvo (la cabeza de su 
padre, tal vez), y así llegó un momento en el que habría sido preciso 
ser muy insensible para ignorar que estábamos en la víspera del 
lunes. Paseé inútilmente por el salón para aliviar la presión del bajo 
vientre, cada vez más oprimido por el miedo. Pero la angustia 
—desde donde quiera que se produjera— ascendía a velocidad 
suicida por la tráquea hasta alcanzar la zona de distribución de la 
faringe, donde se detenía unos instantes para repartirse de forma 


equitativa entre la nariz, la boca, el cerebro, 
etc. 

Y en esto ya no puedo más y me voy a ver a mi vecino, que 
también vive solo en el apartamento contiguo al mío. Sé que estaba 
en su agujero porque había oído ruidos y porque, además, es un 
pobre infeliz que jamás sale de su casa. Pues bien, llamé a su puerta 
varias veces y, en lugar de abrirme, comenzó a murmurar y a gemir 
como si estuviera con una mujer. Me dio tanta rabia que decidí 
irme al cine, aunque fuera a la segunda sesión, completamente 
decepcionado ya de las relaciones de vecindad, que son las únicas 
posibles una vez que uno ha cumplido los cuarenta y se ha 
desengañado de las amistades de toda la vida. 

Y en este punto comenzó mi ruina por lo que a continuación 
detallaré: resultó que en la cola del cine —tres o cuatro metros 
delante de mí— había un señor que se parecía mucho a mi vecino y 
que no hacía más que volverse y mirarme como si me conociera de 
algo, y de algo malo a juzgar por la expresión de su rostro. Tuve la 
mala suerte de entrar cuando ya había comenzado la película y de 
que el acomodador, por casualidad, me colocara junto a él. Este 
sujeto estuvo removiéndose en el asiento, dándome codazos y 
lanzando suspiros durante toda la película. Daba la impresión de 
que yo le estuviera molestando de algún modo, cosa improbable, si 
consideramos que no suelo masticar chicle, ni comer palomitas, ni 
desenvolver caramelos en la sala. El filme, por otra parte, era 
novedoso y profundo, pues se trataba de una delegación de aves, 
que se presentaba ante Dios con el objeto de protestar por la falta 
de simetría detectable en algunos aspectos de la naturaleza. Así, 
esta delegación —compuesta por pájaros grandes en general— se 
quejaba de que tanto los animales terrestres como los aéreos 
tuvieran que encontrarse tras la muerte en la misma fosa, cuando 
una disposición más armónica y equilibrada habría exigido que 
quienes pasaran su existencia en el aire reposaran en la tierra al 
fallecer, mientras que quienes habían vivido en la tierra 
encontraran descanso eterno en el aire. El Supremo Hacedor, que 
todo lo sabe, no ignoraba que ésta era una vieja aspiración de los 
buitres y demás pájaros carroñeros, que soñaban con una atmósfera 
llena de cadáveres. Pero ocupado como estaba en otros asuntos de 
mayor trascendencia, y por no discutir, firmó una disposición 


obligatoria que sólo obedecieron los indios. Más cuando los indios 
se acabaron por las rarezas de la historia y los cadáveres 
desaparecieron de las ramas de los árboles, se formó una nueva 
comisión que volvió a molestar con la misma cantinela al Relojero 
del Universo. Entonces, Éste —que se encontraba ya menos 
agobiado— explicó a los pájaros que la simetría no se podía 
imponer de golpe, sino que se trataba de una conquista a realizar en 
diversas etapas, la primera de las cuales —dijo— consistiría en 
convertir a los gorriones en las cucarachas de las águilas. De ahí 
que desde entonces estas aves rapaces sientan enorme repugnancia 
por esos pajaritos grises, que los seres humanos nos comemos fritos 
en los bares de barrio. 

Bueno, pues el impertinente sujeto que digo me impidió ver a 
gusto este documental apasionante y denso, del que sin duda se me 
escaparon muchas cosas. Pero lo peor fue que a la salida del cine 
comenzó a perseguirme por todas las calles con un descaro y una 
astucia impresionantes: con descaro, porque no hacía más que 
mirarme; y con astucia, porque en lugar de seguirme por detrás, me 
seguía por delante, aunque volvía frecuentemente el rostro con 
expresión de sospecha, como si yo fuera un delincuente conocido o 
algo así. 

Intenté sin éxito deshacerme de él con diversas argucias, pero se 
ve que el tipo era un maestro en esta clase de persecuciones y no 
hubo manera de quitármelo de encima. Hasta que, a las dos horas 
de implacable persecución, se paró delante de una comisaría y 
cuchicheó algo con el guardia de la puerta, al tiempo que me 
señalaba. Yo continué avanzando con tranquilidad sin sospechar lo 
que me aguardaba. El caso es que cuando llegué a la altura del 
establecimiento policial, el guardia me detuvo y me preguntó que 
por qué tenía yo que seguir a aquel señor. Le expliqué sin perder los 
nervios ni la compostura, que se había equivocado, que el 
perseguido era yo. De todos modos, me obligó a pasar dentro en 
compañía del sujeto, que frente al comisario me acusó de haberle 
molestado con el codo y con la rodilla durante la película, y de 
andar detrás de él toda la tarde. 

En seguida advertí que el comisario estaba más dispuesto a 
creerle a él que a mí, porque yo era —de los dos— el que peor 
vestido iba, pero también porque un ligero defecto de nacimiento le 


da a mi mirada un tono de extravío que quienes no me conocen 
identifican con cierta clase de deficiencia psíquica. Procuré, pues, 
mantener la serenidad y hablar en línea recta, pese a mi conocida 
tendencia a utilizar giros y metáforas cuyo significado más 
profundo no suelen alcanzar las personas vulgares. Y creo que 
habría conseguido mi propósito de convencer al policía, de no ser 
porque en un momento dado de este absurdo careo el defensor de la 
ley nos preguntó que qué película habíamos visto. Yo respondí que 
no me acordaba del título, aunque podía contarle el argumento. 
Confiaba en derrotar a mi adversario en este terreno, dada mi 
habilidad para narrar fábulas o leyendas previamente aprendidas. 
De manera que me apresuré a desarrollar la historia de los pájaros. 
Y ahí es donde debí cometer algún error, porque detecté en el 
comisario una mirada de perplejidad y una fuerte tensión a medida 
que el relato avanzaba. 

El caso es que cuando acabé de contarle la película, se dirigió al 
otro y le dijo que podía marcharse; a mí me retuvieron aún durante 
algunas horas. Finalmente, me hicieron pagar una multa de regular 
grosor y me dejaron ir con la amenaza de ser llevado a juicio si 
volvía a las andadas. 

Desde entonces, siempre que me persigue alguien, me detienen a 
mí. Y de todo esto tiene la culpa mi vecino, que no me abre la 
puerta. Pero también influye un poco el hecho de que haya dejado 
de asistir al cine a las cuatro de la tarde, que es la hora a la que 
solía ir cuando era pequeño. 

En fin. 


El clavo del que uno se ahorca 


¿Guarda un hombre memoria de las escaleras que subió o bajó a 
lo largo de su vida? ¿Podría llegar a saber —en el tramo final de su 
existencia— si eran todas la misma o si algunas de ellas, aunque 
distantes entre sí, conducían a idénticos espacios? 

Esta preocupación por las escaleras me ha asaltado de golpe, sin 
que yo haya puesto ninguna voluntad en ello. Porque sobre lo que 
pretendía escribir era sobre los domingos y, más concretamente, 
sobre sus largas e inquietantes tardes. ¿Adónde lleva la tarde de un 
domingo? ¿Adónde la suma de todas las tardes de todos los 
domingos de una existencia media? 

Debo decir que ese día festivo de la semana me ha parecido 
siempre un día cruel, quizá porque está hecho para una pereza 
imposible, pero también porque en sus tardes anida la desazón y el 
miedo a preguntarse qué es la vida o para qué sirve, al fin, el 
esfuerzo desarrollado durante el resto de la semana. 

Tengo cuarenta y cinco años y arrastro este temor a los 
domingos desde la niñez. Él ha determinado mi existencia, que ha 
carecido de otro objeto que no fuera el de escapar a la maldición de 
ese día feriado que en los calendarios suele señalarse con una 
mancha roja. Así, cuando era adolescente, en lugar de salir con mis 
amigos, pasaba las tardes de los domingos en mi cuarto, realizando 
trabajos manuales que me ayudaban a hacer frente a ese momento 
en el que la luz del día parece sufrir una vacilación, como si dudara 
entre la posibilidad de durar eternamente o la de entregarse a la 
noche. 

No me casé, aunque tuve más de una oportunidad, por la misma 
razón, es decir, para no padecer las tediosas reuniones familiares de 
los domingos por la tarde. Más adelante, en fin, cuando me tuve 
que ganar la vida, elegí trabajos cuyos períodos de descanso no se 
ajustaran al ritmo general, para ver si de este modo perdía la noción 
de los días y conseguía saltar sin abrasarme desde el sábado al 


lunes. 

Mi vida está marcada, pues, por esta huida que comienzo a 
planificar la víspera del martes y desarrollo luego a lo largo de toda 
la semana hasta alcanzar el día innombrable con su fracaso 
consecuente. Y digo fracaso porque, pese a todas mis maniobras, no 
ha habido un solo domingo de mi vida en el que, llegado a ese 
punto indeterminado de sus tardes, mi conciencia haya dejado de 
advertir en qué lugar de la semana nos encontrábamos. Hace poco, 
por ejemplo, pasé unos días en Estambul, intentando vender una 
determinada marca de aparatos de aire acondicionado cuyos 
intereses represento en esa zona de Europa. Pues bien, había 
perdido ya la noción del tiempo, cuando un día —tras permanecer 
siete horas en el hotel realizando un complicado informe 
comercial— salí a la calle con el objeto de admirar la ciudad desde 
el mar. El espectáculo era sobrecogedor, pues las cúpulas, al 
atardecer, parecen construcciones liberadas del peso de la gravedad. 
En seguida, advertí que mi placer comenzaba a enturbiarse por un 
malestar indefinido, como si una extrañeza inquietante se apoderara 
de las zonas más vulnerables de mi pecho. Mi mirada adquirió un 
tono plomizo, que proyectaba sobre los objetos de su interés, y 
hasta el propio mar se contagió de una especie de solidez que se 
traducía en una amenaza difusa, pero cierta. Efectivamente, era 
domingo y atravesábamos en ese instante uno de los lugares más 
difíciles de sus misteriosos confines. 

Hace algunos años, en uno de mis numerosos intentos por 
librarme de este doloroso mal, cayó en mis manos un manual de 
psicología, cuyo autor no recuerdo, en el que había un artículo 
titulado Las neurosis de los domingos. Gracias a él, supe que esta 
rareza mía afectaba a importantes núcleos de la población, pero lo 
cierto es que no he conocido a nadie que padezca esta «neurosis», al 
menos en el grado con que la sufro yo. Por otra parte, creo recordar 
que las causas que se señalaban en aquel artículo me parecieron 
algo simples y la argumentación muy mecánica. El caso es que no 
me curé tampoco con aquella lectura. 

Creo que bastarán las líneas anteriores para transmitir una idea 
aproximada de la magnitud de mi daño y para señalar también las 
carencias que le debo, carencias que a estas alturas de la vida 
comienzan a cobrar la calidad de una amputación no visible, pero 


tan eficaz como la ausencia de una mano frente al deseo de 
intercambiar una caricia: no tengo mujer, ni hijos, ni amigos, ni un 
trabajo mínimamente llevadero. Vivo solo, aferrado a la tarde de 
todos mis domingos con el abrazo de un condenado a su verdugo. 
Ahora, antes de colgarme del clavo que desde la pared me llama, 
voy a relatar lo que me sucedió el domingo último, que parece el 
final de una larga pesadilla de la que quizá no he despertado 
todavía o de la que quizá no pueda despertar por la simple razón de 
que no se trata de un sueño, ni siquiera de un mal sueño. 

El caso es que llegué al sábado un poco aturdido por el exceso 
de trabajo de los días anteriores (la semana es una especie de 
escalera sin luz —cada día, un peldaño— por la que algunos 
ascienden en dirección al descanso, pero por la que otros, como yo, 
ruedan hasta abrirse la cabeza en el festivo). No había tenido 
tiempo, ni ganas, para preparar adecuadamente la huida del 
domingo. Por otra parte, el fin de semana me sorprendió en mi 
medio habitual, lo que sin duda agravaría el tránsito al lunes. 
Decidí, pese al justificado cansancio que sentía, pasar la noche del 
sábado en vela, emborrachándome de manera metódica, al objeto 
de dormir todo el domingo y alcanzar el lunes sin sufrir daños 
importantes. Este sistema había demostrado ya sus virtudes en otras 
ocasiones y confiaba en perfeccionarlo graduando adecuadamente 
las dosis de alcohol ingeridas durante la víspera y la madrugada del 
penoso día cuya presencia intentaba evitar. 

Me acosté a las nueve de la mañana del domingo, 
moderadamente ebrio, y tras un recorrido nocturno por los bares de 
la ciudad que solía frecuentar en ocasiones como ésta. El sueño me 
venció con relativa rapidez y me hundí en él con placer, sintiendo 
la respuesta agradecida de cada uno de los músculos de mi cuerpo. 
Creo que tuve, en esos primeros instantes, un sueño relacionado con 
una peluquería: alguien entraba en el establecimiento y pedía que le 
afeitasen y le arreglasen el cabello para asistir con la corrección 
debida al entierro de su madre. Yo contemplaba la escena desde 
algún lugar que ahora no recuerdo, pero que es irrelevante de cara 
a los sucesos que a continuación relataré. 

El caso es que en algún momento determinado de este sueño 
adquirí la conciencia de que estaba dormido y eso, 
paradójicamente, me devolvió a la vigilia, si bien era una vigilia 


atenuada por los vapores del alcohol y por la bruma del 
agotamiento físico del que intentaba recuperarme. No abrí los ojos, 
por temor a despejarme demasiado, y entonces sucedió una rareza 
que consistía en la incapacidad de la memoria para saber a qué 
zona de mi propia existencia debía despertar. ¿Debería salir del 
sueño a mis primeros años, protegidos por la presencia olorosa de 
mi madre? ¿Debería hacerlo a la adolescencia tenebrosa, marcada 
por la particularidad de no ser un niño sin haber alcanzado por eso 
otro estado conocido? ¿A mi servicio militar, cuyos permisos 
coincidían con el único día no hábil de la semana? ¿A aquella 
apasionada historia de amor que terminó un domingo por la tarde, 
cuando sentado frente a Laura (Laura, Laura) en una cafetería 
advertí que el peso de aquel día maligno se sobrellevaba mejor solo 
que acompañado? ¿A mi primer trabajo? ¿A la universidad? 

Permanecí durante un tiempo que no podría calcular, pero que 
tuvo que ser necesariamente breve, especulando sobre estas y otras 
posibilidades, sin que los registros de mi conciencia señalaran a qué 
lugar de la vida debería volver si en ese momento abriera los ojos. 
No debe interpretarse esta duda como una pérdida de identidad; por 
el contrario, ésta parecía haberse multiplicado por partición, sin 
perder por eso el denominador común, representado por el 
propietario de todas esas partículas, cada una de las cuales marcaba 
un límite, una frontera, por la que discurría mi conciencia. 

Levanté, al fin, los párpados y comprobé, con una mezcla de 
decepción y alivio, que mis ojos se abrían al dormitorio habitado 
por el sujeto de cuarenta y cinco años que me representaba en el 
mundo con la relativa fidelidad con la que nos representamos a 
nosotros mismos. Así, pues, las leyes de la lógica y la sucesión, por 
esta vez al menos, parecían a salvo. Miré el reloj y comprobé que 
apenas habían transcurrido dos horas desde que me acostara. 

Cambié de postura y volví a hundirme en las fantasías que 
preceden al estado de reposo. Curiosamente, recuperé el sueño de la 
peluquería. Entraba el sujeto de antes, sólo que ahora parecía más 
viejo y más cansado. Quería que le cortaran el pelo, pero exigía que 
le perfumaran luego la cabeza con una colonia cuya marca no 
reconocí. 

—Esa colonia es muy antigua —decía el encargado—. Ya no la 
sirven. 


El hombre era bajo, llevaba una chaqueta desflecada y una 
corbata negra. Parecía soportar un peso excesivo sobre la conciencia 
y daba, en general, la impresión de encontrarse bajo los efectos de 
un ataque de angustia. Decía: 

—Es que tengo que ir al cementerio, a llevar flores. El año 
pasado sólo fui por mi madre, pero este año están los dos. Ahora 
tendré que ir todos los años por los dos. 

—No tenemos esa colonia —insistía el encargado. 

Desde dondequiera que me encontrara, miré las manos del 
sujeto y observé que no había en ninguno de sus dedos una alianza 
matrimonial. Creo que me identifiqué con él, sin llegar a sentir por 
eso ningún tipo de afecto. Inmediatamente añadió: 

—A mi madre le gustaba mucho esa colonia. 

—Es muy antigua —concluyó el encargado. 

Volví a sentir que me despertaba. Con los ojos cerrados, viajé 
desde la peluquería hasta la cama, aunque no hubiera sabido decir 
hasta qué cama, pues ignoraba de nuevo a qué zona de mi vida 
estaba condenado a despertar. Alargué la mano para ver si sentía el 
suave tacto del camisón de mi madre, pero no encontré ningún 
calor ajeno al mío. Durante algunos minutos me entretuve en el 
juego anterior, hasta que la angustia de no saber en qué tramo de la 
existencia me encontraba me empujó de nuevo a levantar los 
párpados. Y de nuevo también, entre la desilusión y el consuelo, 
comprobé que era un hombre de cuarenta y cinco años sin otra 
responsabilidad que la de ponerse a cubierto de sus miedos. Miré el 
reloj: eran las cuatro de la tarde. 

Cerré los ojos y caí en un sueño ligero, epidérmico, del que 
desperté varias veces con una sensación idéntica a la ya descrita. 
Luego, me olvidé de mí mismo y permanecí sobre la huella del 
colchón con la indiferencia de una piedra grande en el lecho de un 
río seco. 

Finalmente, amanecí otra vez y abrí los ojos con un gesto de 
espanto, como si hubiera recibido previamente un misterioso aviso 
de la rareza que me iba a suceder. Porque lo primero que vi fue la 
ventana de mi habitación de niño (nunca olvidaré aquellas 
cortinas). Y después, el escritorio, y la pequeña librería, y los libros 
de texto, pero también la cama, y la mesita baja de madera sobre la 
que hacía toda suerte de trabajos manuales, desde el modelado de 


arcilla hasta la construcción de ingeniosos aparatos mecánicos que 
se mostraban tan útiles en el interior de mis fantasías como torpes e 
inhábiles en los recovecos de la realidad extramental. Yo mismo, en 
ese instante, construía una nave de carácter anfibio con la que 
había decidido atravesar la vida. Miré mis manos, mis dedos cortos, 
pero expertos, y deduje que se trataban de los miembros de un niño 
pequeño. Me incorporé, destilando un sudor disolutivo, para 
hacerme cargo de mi estatura y elevar el horror unos centímetros. 
Era, efectivamente, un niño, pero conservaba una memoria nítida 
de mi pasada madurez. Una revelación sin contenido verbal estalló 
en mi conciencia: los hombres no duran de forma sucesiva, sino que 
amanecen caprichosamente a un lugar u otro del círculo formado 
por sus vidas. La existencia, como la Tierra, es redonda; carece, 
pues, de abismos y se puede alcanzar el mismo punto partiendo en 
direcciones opuestas. La rareza de mi caso provenía de un error de 
cálculo, de un desajuste, basado en la conservación de una memoria 
que debería haber perdido al instalarme en este pedazo de mi 
esférica existencia. 

Comprobé, por los libros de texto y los cuadernos escolares, que 
tenía doce años, además de un malestar difuso situado en esa zona 
del pecho cercana a la congoja. Abrí la puerta de la habitación y 
salí al pasillo, desde donde escuché voces provenientes del salón. 
Mis padres, al parecer, hablaban con unos amigos que no conseguí 
identificar. Me acerqué sigilosamente hasta situarme detrás de la 
puerta. Mi madre decía en ese instante: 

—Yo nunca he comprado nada hecho. Prefiero elegir las telas y 
confeccionarlo yo misma. 

Con la ayuda de la voz, evoqué su rostro, su melena de entonces, 
sus poderosas manos. Retrocedí sin ruido y entré en el cuarto de 
baño. Me sorprendió la altura del interruptor de la luz, el olor de las 
toallas, el diseño de la bañera. Me asomé al espejo y vi un rostro 
ovalado en el interior del cual navegaban unos ojos oscuros. 
Contemplé la geografía de mi cara por ver si su relieve delataba ya 
lo que iba a ser de mí. De súbito, una tristeza inconsolable me 
colocó al borde del llanto. Cogido al lavabo como un náufrago a 
una tabla, me entregué a las lágrimas con desesperación infantil. 
Afortunadamente, el hombre maduro que compartía con el niño 
aquel cuerpo pequeño restó importancia a mi llanto, consolándome 


con palabras suaves que fueron, poco a poco, devolviéndome a la 
normalidad. Una vez frenada esta acometida, me lavé la cara y 
regresé a la habitación. Estuve terminando de armar la nave, que 
tenía más piezas que un reloj, mientras con una esquina de los ojos 
observaba la luz de la ventana. Era una luz podrida, como la de un 
domingo por la tarde. Noté en el pecho la opresión que precede a la 
angustia. Pensé en acudir al salón, junto a mis padres, pero temí 
que mamá, que lo sabía todo, advirtiera que tras de mi mirada 
infantil se ocultaba una experiencia muy superior a la edad 
representada por mis rasgos. Deshice la nave y, tras desordenar las 
piezas, comencé a organizar de nuevo su estructura con la paciencia 
y el amor con la que uno reconstruiría su vida, si eso fuera posible. 
Y a medida que las maderas encajaban, mi lentitud crecía y la tarde 
se evaporaba con el tono de una queja distante, de un dolor remoto, 
de un alarido subterráneo. Dios mío, pensé, qué raro es todo. 

Luego ya era de noche y la angustia comenzó a disolverse sin 
que mi voluntad interviniera en el proceso. Encendí la luz y observé 
el cuarto con curiosidad. Era tan cercano y a la vez tan ajeno... OÍ 
que se abría la puerta del salón y la voz de mi madre en el pasillo: 

—Luis, recoge tu cuarto, que cenamos en seguida. 

Mi madre. Aún no la había visto. Ahora teníamos los dos la 
misma edad. ¿Lo notaría? ¿Me seguiría castigando si no me portaba 
bien? ¿Me gustaría a mí que me castigara? Durante algunos 
instantes fui feliz; me parecía bien volver a vivir con la ventaja que 
sobre los demás me daba la experiencia. Si supiera aprovechar ese 
capital, podría sin duda alcanzar posiciones importantes. Volvería a 
conocer a Laura (a Laura) y no tendría ninguna dificultad para ser 
el primero de la clase, aunque ahora me pregunto si quise serlo 
alguna vez. Me ocuparía más de mi madre en los días que 
precedieron a su fin. Cuántas cosas. Miré la librería y vi mis 
hermosos libros de aventuras, con los que viví tantas vidas que ya 
había olvidado y que podría repetir de nuevo. Disimular, tendría 
que disimular, pero eso ya lo había hecho antes, o después —según 
se mire—, con la diferencia de que ahora sabía con certeza qué es lo 
que tenía que encubrir. 

De súbito, me acordé de los domingos, de los domingos que me 
quedaban por vivir, aunque ya los había padecido. De algunos de 
ellos guardaba una memoria minuciosa, de manera que me pareció 


insoportable la idea de atravesarlos otra vez. Se trataba de un 
precio demasiado alto para llegar al mismo sitio. Decidí suicidarme. 
Me colgaría de un clavo que había en la pared (en todas las 
habitaciones en las que he vivido había siempre un clavo, el mismo 
tal vez). 

Cogí la cuerda de una vieja cometa y comencé a hacer los 
preparativos con una nostalgia tan grande que me di un poco de 
pena y volví a llorar, aunque en esta ocasión el adulto y el niño 
lloraron a la vez. Entre tanto, mis dedos manipulaban la cuerda con 
una destreza que ya había olvidado. Coloqué una silla junto a la 
pared, me subí a ella y alcancé el clavo, del que aseguré un extremo 
de la cuerda. Miré el lazo y me sentí satisfecho del trabajo 
realizado. He de decir que tuvo sus dificultades, porque lo hice con 
una cuerda doble por miedo a que ésta no resistiera mi peso o mi 
experiencia. 

Cuando ya estaba a punto de dar una patada a la silla, pensé en 
mi madre, me hice cargo de su dolor, de su espanto, cuando entrara 
a buscarme para cenar y me viera colgando de la pared. Estuve a 
punto de desistir, pero inmediatamente también deduje que esa 
escena horrible había pasado ya muchas veces y seguiría pasando 
eternamente, pero que la olvidaríamos de nuevo hasta que volviera 
a pasar. De manera que apreté los dientes y empujé la silla hacia un 
lado. Sentí un dolor estimulante, escuché un crujido y luego una 
respiración forzada que me pareció ajena, como si hubiera otro 
cuerpo colgando junto al mío. Después, nada. 

Escribo estas líneas desde la habitación de un hotel al que he 
vuelto a despertar después de suicidarme. Me suenan los cuadros, y 
la cama, y el clavo imprecisamente escondido detrás de las cortinas. 
Creo que estuve en esta habitación hace años, cuando representaba 
los intereses de una empresa de importación en la que trabajé algún 
tiempo. Debo tener treinta y cinco años, pero guardo memoria de la 
experiencia anterior y de los diez años posteriores ya vividos. 

Lo peor es que me parece que es otra vez domingo. Hay en el 
cielo unos jirones violetas en los que la luz intenta permanecer para 
durar. Huele a festivo y está atardeciendo. De manera que voy a 
suicidarme otra vez, a ver si tengo suerte y amanezco a un lunes, a 
un martes o a un miércoles; en el peor de los casos, a un viernes o a 
un sábado. El caso es que no sea domingo y que, si es posible, haya 


perdido la memoria. 
En fin. 


La conferencia 


Recuerdo que aquella mañana, con la prisa o los nervios del 
viaje, no me lavé los dientes y estuve todo el día hurgándome el 
interior de la boca con la punta de la lengua. 

Por aquella época atravesaba la barrera de los cuarenta años y 
había comenzado a alcoholizarme, pero todavía no me había dado 
cuenta de ninguna de las dos cosas. En realidad, el trabajo me 
absorbía de tal modo que sólo era capaz de captar las señales 
relacionadas con mi actividad de investigación en el laboratorio. 

El caso es que fui invitado por la universidad de 

S. 
a dar una conferencia sobre la influencia del tabaco y la dieta en las 
enfermedades coronarias. Mi intervención tendría lugar en el Aula 
Magna de la facultad de Medicina y frente a un público formado 
por catedráticos y postgraduados que habían seguido de cerca mis 
artículos, publicados a lo largo de los últimos años en una 
importante revista dirigida a la comunidad científica. 

Decidí realizar el viaje en mi propio coche al objeto de repasar 
durante el trayecto los puntos más importantes de la conferencia. 
Siempre me ha gustado conducir, a condición de que nadie me 
acompañe. El automóvil es un lugar cerrado, cálido, en el que todo 
cuanto uno necesita está al alcance de la mano. Generalmente, la 
cabeza me funciona muy bien en los trayectos largos, de manera 
que suelo sacar un gran partido de las ideas que viajan conmigo o 
de aquellas otras que se introducen en el coche como consecuencia 
de la visión del paisaje o de las consideraciones que uno suele 
hacerse en torno a las condiciones atmosféricas. 

Así pues, durante las cinco horas que tardé en llegar a 
S. 

, repasé con provecho los conceptos que vertebraban mi ponencia y 
me alegró comprobar que podría prescindir de los papeles o 
utilizarlos como un mero soporte destinado a proporcionarme la 


seguridad de la que carecía mi carácter. Sólo me incomodaba la 
sensación de suciedad localizada en el punto de unión situado entre 
las encías y los dientes y que acabó por producirme una ligera 
irritación en la punta de la lengua, debido al movimiento nervioso 
que señalé al principio de estas líneas. 

Llegué a 

S. 
a las dos de la tarde; era miércoles (recuerdo el día de la semana 
porque desde entonces los miércoles no me lavo la boca debido a 
una especie de sugestión supersticiosa) y mi conferencia estaba 
programada para el día siguiente a las diez de la mañana. En la 
recepción del hotel tenía un mensaje de la secretaría de la 
universidad para que me pusiera en contacto con ellos cuando 
llegara. Pero decidí no hacerlo hasta la noche para disfrutar de 
aquellas horas de soledad en una ciudad extraña, desconocida, y en 
la que muy pronto habría de quedar encerrado como en una trampa 
formada por una sucesión de causas que unos llamarían azar y otros 
destino, y que se resolvió con la eficacia precisa de un mazazo que 
alteró la continuidad de mi existencia. 

Comí en el restaurante del hotel, sin prisas, gozando de una 
lentitud que parecía impuesta por el ritmo interno de la ciudad de 
S: 

, aún desconocida, pero cuyos secretos se me abrirían esa tarde, 
cuando recorriera sus calles sin el temor de ser reconocido, como un 
extranjero, o como si yo mismo fuera otro, en suma. 

El camarero que atendía mi mesa me estaba dando un trato 
excepcional, pero sin molestarme con preguntas banales o con una 
obsequiosidad excesiva. Me recomendó un vino de la región que yo 
supe apreciar y él se limitaba a llenar mi copa cada vez que su nivel 
descendía demasiado. 

En una mesa cercana a la mía había un matrimonio de turistas 
—norteamericanos, según pude apreciar— con un hijo adolescente, 
cuya voracidad hacía las delicias de sus padres. Era un trío feliz, 
entregado a la dicha de una manera activa y consecuente con las 
ganas de vivir que delataban sus rostros. 

Con el aturdimiento del alcohol, me asomé a mi existencia, 
como un mirón a través de una rendija, y deduje de lo que pude ver 
que también en mi vida había algunas cantidades de felicidad, si 


bien era una felicidad pasiva, atenuada por la ausencia de 
sobresaltos, que había favorecido, sin duda, mi dedicación a los 
trabajos del laboratorio. Es cierto que mi mujer y yo no habíamos 
conseguido tener hijos y que esa carencia, de la que nunca 
hablábamos, se había convertido en un bulto sin volumen que se 
interponía a veces entre nuestras caricias o que dificultaba la 
comunicación al conversar sobre determinados temas. Pero —ahora 
lo veía— desde algún punto de vista éramos muy dichosos, y eso 
parecía tan cierto como que había empezado a alcoholizarme o 
como que mi juventud había pasado a mejor vida. 

Creo que nunca me he enterado a tiempo de las cosas 
importantes que concernían a mi propia existencia. 

En fin, pensé que telefonearía a mi mujer para hacerle partícipe 
de esa reflexión acerca de nuestra ignorada felicidad. 

Entre tanto, el camarero me recomendó un postre especial y 
luego me sirvió un café acompañado de una copa de aguardiente 
blanco, producto también de la región, que me golpeó en alguna 
parte del cerebro como golpearía la primera copa de coñac barato a 
un adolescente. 

Cuando me incorporé, estaba decididamente borracho, por lo 
que decidí echarme una siesta antes de visitar la ciudad. 

Dormí dos horas, que me parecieron cinco siglos, durante las 
que permanecí en el interior de un sueño circular, en el interior de 
una noria fantástica, cuyos cangilones parecían representar 
diferentes segmentos de mi vida. 

Me desperté aturdido, con la impresión de haber recibido un 
mensaje que no supe leer. De súbito una enorme sensación de 
fragilidad se apoderó de mí; me senté en el borde de la cama y 
permanecí inmóvil durante algunos minutos, temeroso de que el 
simple hecho de incorporarme y de caminar hasta el baño pudiera 
provocar la rotura de todo mi esqueleto, como se quebraría una 
estructura de cristal golpeada en su base. 

Advertí entonces que carecía del valor preciso para enfrentarme 
al placer de recorrer esa ciudad sin compañía. Necesitaba que 
alguien me nombrara certificando de este modo que yo era un 
investigador notable que me encontraba circunstancialmente en 
S. 
para pronunciar una conferencia en su universidad. Recordé que 


estaba casado, que no tenía hijos, que no era norteamericano 
—como mis vecinos de mesa en el restaurante—; realicé un breve 
currículum personal y de este modo adquirí una breve identidad. 
Pero era una identidad precaria, dispuesta a derramarse de mi 
cuerpo como el vino de un pellejo mal cosido. Telefoneé entonces a 
la universidad, me identifiqué, y afortunadamente alguien me 
aseguró que me recogerían en media hora para darme un paseo por 
la ciudad e invitarme a cenar. 

Me duché, me afeité y me puse un traje adecuado para un 
conferenciante, pero no me lavé los dientes —aunque tenía mal 
sabor de boca—, porque ese dato parecía el único punto de 
referencia estable dentro de la confusión general de la jornada. 

Al poco, me avisaron de que alguien me esperaba en recepción. 

Se trataba de una mujer madura, en la que sin embargo el 
tiempo había trabajado con esmero sus formas, dándole el aire de 
una adolescente fatigada. Su melena oscura y ondulada armonizaba 
con su rostro como un marco tallado con una pintura barroca. 

Algo está sucediendo, pensé mientras estrechaba su mano y me 

hacía cargo de la información articulada por sus labios. Se presentó 
como una ayudante cualificada de la cátedra de cardiología y 
disculpó la ausencia de su jefe por motivos de orden profesional. 
Después nos dirigimos dando un paseo a la Plaza Mayor de 
S. 
, reconfortados ambos por una conversación trivial que fluyó sin 
tropiezos, como si representáramos un papel largamente ensayado 
con el que sin embargo no hubiéramos llegado a identificarnos de 
manera absoluta. 

La plaza era rectangular y en sus soportales anidaban numerosas 
cafeterías, cuyas mesas estaban ocupadas por jóvenes que 
anunciaban con sus risas y con sus ojos excitados la llegada de la 
primavera. Ocupamos una de estas mesas, que nos ofrecía una 
visión privilegiada de la plaza, y ella pidió un coñac, lo que me 
animó a solicitar una bebida alcohólica sin temor a sentirme 
censurado. 

—Es bueno para el corazón —bromeó la mujer. 

Permanecimos mucho tiempo en silencio, como dejándonos 
penetrar por los suaves efectos del alcohol de media tarde. Después 
pedimos otra copa, y el espacio y el tiempo contenidos en el interior 


de la plaza comenzaron a transformarse en una especie de espacio y 
tiempo aislados de los sucesos generales. Tuve la impresión de que 
éramos un brevísimo fragmento de la historia que por algún 
pequeño cataclismo se había quedado aislado de la sucesión de las 
cosas y condenado a vivir un presente eterno. Ella advirtió sin duda 
mi fascinación y dijo: 

—Mira aquel balcón, en el último piso, el que tiene las puertas 
entornadas. 

—Sí —dije—, es bonito. 

—Es mi casa —respondió ella con satisfacción. 

A la tercera copa, que coincidió con ese instante de la tarde en el 
que la luz parece a punto de caer, pero no cae, llegaron los pájaros, 
que lograron oscurecer con sus garlidos las voces de los jóvenes. 
Pero a mí no me parecían pájaros, sino pequeños artefactos 
voladores que evolucionaban, ciegos, en torno a órbitas 
determinadas por la mano invisible de un mecánico. Entonces, 
apareció el deseo, que parecía manejado también por una potencia 
ajena a nuestras voluntades. La mirada de ella se había puesto 
turbia, como el pasado de un viajero, y las palabras se desprendían 
rotas de su voz. La miré con la impertinencia con la que se valora el 
cuerpo de una prostituta cuyos servicios están a punto de ser 
contratados, y pregunté con la voz ronca y quebrada: 

—¿Vives sola? 

—Peor que eso —respondió—. Vamos. 

Pagué las consumiciones y subimos a su casa, desde cuyo balcón 
miré las sillas de la cafetería que habíamos ocupado unos momentos 
antes, pero nuestros cuerpos ya no estaban allí, lo que me 
proporcionó una sensación de alivio inexplicable. 

La casa era antigua y padecía una mutilación que no conseguí 
localizar. No era que le faltaran cuadros, cuyas ausencias estaban 
señaladas por los cercos que habían quedado en la pared, o que 
careciera de libros, aunque las estanterías mostraban un vacío 
anormal; tampoco era que los muebles parecieran escasos o que 
algunas bombillas estuvieran desnudas. No, la mutilación era de un 
orden diferente y las ausencias señaladas no eran sino un pálido 
reflejo de una ausencia mayor de la que no quedaba sin embargo 
ningún rastro visible. Entendí entonces su respuesta a la pregunta 
de si vivía sola. 


Entre tanto, ella regresaba de la cocina con una botella de coñac 
y dos vasos desiguales que colocó sobre la mesa. Entonces, la tomé 
de la cintura y ejercí sobre su cuerpo una violencia calculada a la 
que la mujer respondió con un gemido enloquecedor, muy parecido 
al de los pájaros que alborotaban el interior de la plaza. 

Sin embargo, cuando ya comenzaba a explorar la periferia de los 
núcleos más misteriosos de su cuerpo, la mujer se apartó. 

—Voy a desnudarme —dijo. 

Desapareció por el pasillo y yo permanecí junto al balcón 
observando los pájaros —cuya actividad voladora había decrecido— 
y hurgándome los rincones de la boca con la punta de la lengua. 

Cuando pasó un tiempo razonable, la llamé sin recibir respuesta. 
Después me interné por el pasillo, cuyas paredes tenían la humedad 
de un conducto orgánico, y alcancé su habitación, donde la 
encontré muerta sobre la cama. No le había dado tiempo a 
desnudarse. 

He visto muchos cadáveres en mi vida, pero ninguno tan 
hermoso como el de aquella mujer. Conservaba el aire de 
adolescente fatigada que había tenido en vida y al que la muerte le 
había añadido un punto de desesperación que la hacía aún más 
deseable. Sin embargo, el miedo a verme envuelto en una situación 
dudosa y complicada me impidió valorar adecuadamente estos 
aspectos. Salí corriendo de la casa, regresé al hotel y telefoneé a la 
universidad. Tras presentarme, anuncié que tenía que suspender la 
conferencia del día siguiente, pues una desgracia familiar repentina 
me obligaba a regresar con urgencia a mi ciudad. 

La persona que cogió el teléfono no sabía de qué conferencia le 

hablaba y me pasó con otro departamento que a su vez me puso en 
comunicación con la secretaría de la cátedra de cardiología, donde 
tampoco tenían noticia alguna de mi conferencia. Colgué, perplejo, 
preparé mis cosas y huí de 
S. 
Llegué de madrugada a mi ciudad, pero hasta el día siguiente no 
advertí que había olvidado mi cartera en la casa de la mujer. La 
había dejado sobre la mesa momentos antes de abrazarla, porque 
llevaba una chaqueta muy fina en la que producía un bulto 
incómodo. 

Pasé unos días de tensión insoportables, pues sabía que cuando 


descubrieran el cadáver descubrirían también mi documentación, lo 
que significaba que me iba a ver envuelto en un escándalo que 
arruinaría mi carrera y que repercutiría seriamente también en mis 
relaciones familiares. 

Pensé en el suicidio, pero no tuve valor para llevarlo a cabo. 
Entre tanto, los días pasaban sin que la policía apareciera por el 
laboratorio o por mi casa. Transcurridos diez días, calculé que el 
grado de descomposición del cadáver debía ser tal que parecía 
imposible que aún no hubiera sido descubierto. Después pasó un 
mes y luego dos y así fueron cayendo unos sobre otros sin que mi 
vida sufriera la alteración que yo esperaba. Recuperé la rutina 
diaria, pero esta amenaza permanente me envejeció, lanzándome a 
los sueños terribles del alcohol. 

Transcurrido un año, decidí regresar a 

S. 
e investigar sobre lo sucedido. La plaza tenía el mismo tono y los 
pájaros realizaban idénticas evoluciones alrededor de su 
monumento central. El balcón de la mujer permanecía entornado, 
tal y como yo mismo lo había dejado doce meses antes. Subí al piso 
y llamé a la puerta, pero no recibí respuesta alguna. Entonces, 
introduje una tarjeta de crédito a la altura del pestillo y el pasador 
cedió al empuje del plástico con asombrosa facilidad. 

La casa estaba como la había dejado, es decir, con ese aire de 
estar a medias habitada y abandonada a medias; sus paredes 
desprendían la misma impresión de estar hechas con un material 
orgánico capaz de transpirar y de respirar a través de sus poros. Mi 
cartera permanecía sobre la mesa, en el mismo ángulo y en idéntica 
posición. Me introduje en el pasillo y llegué al dormitorio, donde de 
nuevo contemplé el cadáver de la mujer, que no había padecido 
corrupción alguna. Su piel tenía la temperatura de un muerto 
reciente y sus pechos la firmeza de quien acaba de expirar. Pensé 
que tal vez aquel espacio constituía un pliegue del tiempo, una 
esquirla, un fragmento desprendido de las leyes de la sucesión y 
condenado a durar eternamente. 

No me atreví a recoger la cartera por miedo a que cualquier 
modificación —aun la más ligera— pudiera poner de nuevo en 
marcha la compleja maquinaria del tiempo, que corrompe todo 
cuanto es sometido a sus leyes. 


De manera que regresé a mi vida habitual, en la que ya me he 
acostumbrado a vivir bajo la amenaza de que algo que yo no puedo 
dominar (la desaparición de uno de los pájaros de la plaza o un 
golpe de viento sobre las puertas entornadas del balcón) dispare el 
mecanismo dormido y ponga en marcha el escándalo de aquella 
muerte en el momento más inopinado. 

Por eso también, como decía antes, no me lavo los dientes 
ningún miércoles. 

En fin. 


Una carencia íntima 


Qué vida. Aquí al lado, dos chalets más allá de este que ahora 
ocupo yo con mi familia, viví hace treinta años una historia de 
amor irrepetible. 

Yo era un joven algo particular, pues la seguridad absoluta de 
que me haría rico —como así ha sido— en el momento en que me 
pusiera a ello me daba mucho más tiempo libre que al resto de mis 
compañeros o amigos, empeñados en labrarse un porvenir en 
general bastante agotador. De manera que entretenía mi ocio yendo 
de acá para allá y aprendiendo cosas —como jugar al billar o hacer 
cócteles— que ya de mayor me han resultado enormemente útiles. 

El caso es que una de estas actividades con las que procuraba 
entretener mi ocio consistía en robar objetos en los grandes 
almacenes. Sujetacorbatas, gemelos, broches, cinturones, bolígrafos, 
calcetines, libros, discos y, ocasionalmente, un par de zapatos, 
gozaban de mis preferencias frente a otros objetos más valiosos, 
pero de complicado acceso. En realidad lo que menos me interesaba 
de estas incursiones era el botín, que repartía generosamente entre 
mis amigos; yo me quedaba con la emoción de vulnerar la ley 
enfrentando mi limitado talento a un sistema poderoso por cuyo 
interior la gente circulaba de un lado a otro, llena de paquetes, 
como las locas hormigas por el interior de sus galerías. 

Yo, sin embargo, circulaba por esos túneles, horadados por 
escaleras mecánicas y huecos de ascensor, ajeno a aquella lógica de 
intercambio que parecía consumir a hombres, mujeres y niños. La 
mirada de locura que les veía utilizar al inclinarse sobre un artículo, 
para valorar su condición y su precio, me parecía fuera de lugar y 
me costaba comprender que les gustasen las cosas que les gustaban; 
pero, sobre todo, que pagaran por ellas el precio que pagaban. 
Argumentaba que si algo te atrae debes encontrar el camino menos 
arduo para conseguirlo. 

Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que 


siempre he obtenido lo que me apetecía sin invertir en ello grandes 
esfuerzos. Esa facilidad innata ha provocado siempre entre los otros 
y yo un distanciamiento poco apto para la creación de un clima de 
comprensión mutua. Recuerdo, por ejemplo, que siendo niño se 
pusieron de moda unas plumas estilográficas que tenían alguna 
característica especial. Pues bien, mis compañeros de clase 
ahorraron durante meses para llegar a comprarla; ignoro cómo no 
se les agotó el deseo en una espera tan larga. En cambio, yo me fui 
un sábado a unos grandes almacenes y la robé. 

Se podría pensar que con esta actitud mía se corren grandes 
riesgos. Pero no es cierto; en mi caso, al menos, puedo afirmar que 
siempre he actuado con la seguridad de que no me podía ocurrir 
nada y esa certidumbre se ha cumplido sin grandes quebrantos a lo 
largo de toda mi vida. 

Sin embargo, cierto día de mi ya lejana juventud estaba robando 
un sujetacorbatas en el piso segundo de unos grandes almacenes, 
cuando sentí sobre mi nuca una molestia, o un aviso, que me obligó 
a volverme. A unos metros de mí había una figura cuyo grado de 
mimetización con el medio era tal que me había pasado 
inadvertida. Se trataba de un hombre de traje gris y estatura 
mediana, que había observado todos mis movimientos a través de 
los cristales de unas gruesas gafas de concha. Comprendí en seguida 
que se trataba de un vigilante y comencé a huir con discreción, 
aunque con rapidez. 

Pronto advertí que el sujeto de las gafas de concha me perseguía 
hábilmente para no llamar la atención del numeroso público. 
Conseguí despistarlo en una sección de cuartos de baño y grifería en 
general, pero en seguida volvió a aparecer detrás de una cortina de 
plástico. Con la seguridad de que no me podría atrapar, corrí por un 
pasillo formado por dos muros de alfombras y desemboqué en la 
sección de muebles. Allí vi un complicado armario de tres cuerpos y 
me metí en él con la naturalidad con la que otros entran en su casa. 

El armario era un vientre enorme y complejo, como si la 
oscuridad total que almacenaba estuviese constituida por la suma 
de diversas oscuridades de menor entidad que atravesaban en forma 
de túneles el interior del mueble. Por esos túneles llegaban, 
distorsionados, los ruidos del exterior que rebotaban contra las 
paredes de madera antes de derrumbarse sobre el oscuro suelo y 


callar para siempre. Por lo demás, se estaba bastante bien y como 
muy protegido de la locura exterior a la que ya he hecho referencia. 

Al poco de estar disfrutando de esta soledad de armario, y 
cuando ya empezaba a tomar nota de algunos efectos de orden 
óptico y acústico producidos por las características del recipiente, 
sentí que aquel vientre se movía y escuché una conversación de la 
que deduje que el mueble estaba siendo trasladado. 

Efectivamente, los gritos de los operarios, algunos bruscos 
vaivenes, que casi me hicieron perder el equilibrio, y un 
movimiento nervioso que pareció dotar al armario de una 
respiración ansiosa, me indicaron que nos encontrábamos sobre la 
caja de un camión rumbo hacia algún lugar desconocido. Por el 
rumor de voces, ensordecido por el motor del vehículo, supe que al 
otro lado del tabique viajaban al menos dos de los operarios que 
estaban participando en el traslado. 

Después de un tiempo, cuya duración no pude calcular por la 
situación de aislamiento en que me hallaba, el vehículo se detuvo y 
el armario volvió a convulsionarse entre los gritos de los operarios 
que lo manipulaban. A todas estas voces masculinas se unió en 
seguida la voz de una mujer, que empezó a dirigir a los obreros, 
indicándoles que llevaran cuidado con las paredes y los marcos de 
las puertas. Finalmente, después de algunos golpes más, el armario 
se quedó quieto en algún lugar y la conversación se alejó en la 
dirección en la que, al parecer, habíamos venido. 

Pensé que era el momento ideal para escapar y entreabrí 
cuidadosamente una de las puertas. A través de la breve rendija, vi 
un dormitorio de cama ancha, amueblado con sobriedad, pero con 
gusto. Entonces, un raro impulso, originado por una fantasía sexual 
que no se tradujo de inmediato en imágenes, sino en una suerte de 
apremio difusamente distribuido por mi cuerpo, me obligó a cerrar 
de nuevo la puerta y a permanecer en el interior, como una víscera 
de aquel enorme y oscuro cuerpo. 

La breve visión de la luz, sin embargo, me ayudó a recuperar 
momentáneamente la noción del tiempo. Por eso sé que no pasaron 
más de diez minutos hasta que mi aislamiento se vio nuevamente 
interrumpido por el ritmo de unos pasos —los de la mujer, pensé— 
que se acercaron hasta el armario. Me retiré hacia uno de los 
costados, el izquierdo, ocultándome parcialmente en un recoveco 


creado por la complicada arquitectura exterior del mueble. En 
seguida, se abrió la puerta central, por cuyo hueco apareció 
fugazmente una melena, tras la que quise advertir la presencia de 
un perfil hermoso. La mujer se retiró hacia el interior de la 
habitación y regresó en seguida. Entonces vi asomar por la puerta 
una mano breve y delgada, sin adornos, de la que pendían un traje 
y una percha que fueron colocados sobre la barra que atravesaba 
longitudinalmente el interior sombrío del armario. 

Cuando el cuerpo central estuvo lleno, se cerró esa puerta y se 
abrió en seguida la del lateral izquierdo. Me aplasté contra el 
recoveco de la esquina y esperé la llegada de la mano, que pasó a 
menos de un palmo de mi rostro, portando esta vez un vestido largo 
y sedoso contra el que mi aliento rebotaba y me era devuelto 
cargado de un olor —entre artificial y humano— que acentuó la 
sensación de apremio sexual a que ya he hecho referencia. 

El mueble quedó lleno en pocos minutos y yo volví a caer 
blandamente en la oscuridad, multiplicada ahora por las sucesivas 
barreras de trajes que segmentaban la tiniebla, pero que la hacían 
aún más acogedora y más rica desde el punto de vista de las 
sensaciones olfativas. Me senté entonces en mi rincón, acariciando 
el vuelo del vestido más cercano, y comencé a reconstruir el 
volumen de la mujer partiendo de los dos datos conocidos: la mano 
y la melena. Mi deseo acabó configurando un cuerpo menudo y ágil, 
de caderas anchas y busto reducido, coronado por una hermosa 
cabeza, en la que había unos ojos oscuros y unos labios ligeramente 
abultados en la parte central. Cuando acabé de dibujarlo hasta en 
sus más pequeños detalles, estuve a punto de llorar de nostalgia; tal 
era el amor que empezaba a sentir por la desconocida. 

Entre tanto, el tiempo transcurrió sin que yo fuera capaz de 
tomar ninguna determinación respecto a mi futuro inmediato. 
Finalmente, a una hora que podríamos situar entre las 19 y las 22 
(yo me había metido en el armario a eso de las 17) regresaron los 
pasos y las voces. Se trataba de nuevo de la mujer, acompañada 
ahora del marido, que parecía llegar de trabajar en ese momento. 
Escuché algunos comentarios sobre la funcionalidad y la belleza del 
mueble. El marido, en general, parecía bastante indiferente y 
contestaba con monosílabos a los juicios de la desconocida. 

Al fin se fueron —a cenar, supongo— y regresaron a la 


habitación 2 o 3 horas después de esta breve visita. Escuché los 
ruidos que hicieron para desnudarse e introducirse en la cama, así 
como los vanos intentos de la mujer para iniciar una conversación 
que no llegó a cuajar. El marido parecía poco sensible a las 
preocupaciones de su esposa y en seguida conectó la radio sin que 
se produjera ningún otro suceso interesante. Yo me acomodé en mi 
rincón y no me costó mucho conciliar el sueño. Me despertó, a una 
hora indeterminada, el zumbido de un despertador. La pareja, al 
otro lado del armario, se puso en seguida en movimiento y yo 
adopté la postura del día anterior ocultándome parcialmente en el 
recoveco del armario, que fue abierto un par de veces en el plazo de 
diez minutos. 

Finalmente, se oyó el ruido lejano de una puerta y todo quedó 
en silencio. Supuse que la pareja se había ido a trabajar y salí del 
armario sin adoptar mayores precauciones. Eran las ocho y media 
de la mañana y la casa estaba vacía. La recorrí perezosamente, 
deteniéndome en aquellos detalles que pudieran darme alguna 
información sobre sus inquilinos sin encontrar nada realmente 
interesante. Se trataba de un matrimonio vulgar y —a juzgar por el 
paisaje que se veía desde las ventanas— vivían modestamente en 
una casita baja del extrarradio de la ciudad (extrarradio que se ha 
convertido hoy en una carísima zona residencial, en la que tengo 
importantes intereses económicos). 

Sin embargo, la mujer era bellísima, tal como pude comprobar 
por la contemplación de una foto que encontré en el salón; su 
belleza sobrepasaba en mucho a mis fantasías. Sentí un amor 
enorme por aquella figura y un desprecio notable por el marido, 
insensible y frío como un mueble macizo. 

El hambre me condujo en seguida a la cocina. La nevera estaba 
bien provista de embutidos y quesos. De manera que me preparé un 
café y comí con ganas, pensando sobre todo en que tampoco esa 
noche podría cenar si me quedaba a vivir en el armario. Cuando me 
sentí satisfecho, recogí las cosas que había ensuciado y, de paso, 
fregué algunos cacharros que había en la pila, procedentes de la 
cena del día anterior y del desayuno. Después, tras dormitar un 
poco sobre un sofá bastante cómodo que había en el salón, comencé 
a leer una novela de espías que me enganchó con facilidad. 

A eso de las cuatro escuché el ruido característico de una llave al 


deslizarse sobre su embocadura y regresé al armario. 

Los días siguientes transcurrieron de un modo algo rutinario. La 
pareja tenía unos horarios bastante rígidos, a los que yo me acoplé 
sin dificultades. Normalmente la mujer permanecía sola en casa por 
las tardes, dedicándose a las tareas del hogar o hablando con su 
madre desde un teléfono situado en la mesilla de noche. El marido 
llegaba poco antes de cenar y los dos se acostaban temprano sin 
hacer otra cosa que escuchar la radio, tras haber cambiado dos o 
tres frases, referidas por lo común a los aspectos prácticos de la 
existencia. 

No me costó trabajo habituarme a este ritmo de vida. Por las 
mañanas, además de comer, dormitar, leer y atender a mi aseo 
personal, fregaba los cacharros del día anterior, pasaba la 
aspiradora y —cada tres días— quitaba el polvo de los lugares más 
visibles. La mujer se dio cuenta en seguida de que algo estaba 
ocurriendo en su casa, y una noche, en la cama, le dijo a su marido: 

—Tengo la impresión de que una presencia bienhechora nos 
protege. 

—-Cosas tuyas —dijo el marido con su indiferencia habitual. 

—A veces —insistió ella—, pienso si se tratará de un hermano 
mío que murió al poco de nacer yo. 

—Te estás volviendo loca —replicó él. 

Otro día escuché que también le contaba esto a su madre, 
aunque por teléfono. La respuesta, sin embargo, debió de ser 
parecida a la del marido, pues la mujer cambió de tema 
inmediatamente, como si hubiera cometido una imprudencia. El 
caso es que se guardó el secreto, pero comenzó a prepararme unas 
comidas maravillosas que dejaba bien a la vista, en la cocina. Yo 
procuraba comérmelo todo y, si alguna vez estaba inapetente, tiraba 
los restos por el váter para que no pensara que no apreciaba yo sus 
desvelos como ella parecía apreciar los míos. 

Cierto día, cuando este intercambio de bienes y servicios había 
llegado a alcanzar un punto difícil de superar por los dos lados, el 
marido se marchó de viaje por razones de trabajo. 

Esa noche, mi deseo y mi amor —o la conjunción de ambos, 
cuyo nombre ignoro— no me dejaban dormir. De manera que había 
pasado ya un buen rato desde que ella se acostara, cuando abrí con 
sigilo el armario y penetré en la habitación con la delicadeza de un 


cadáver. Suavemente también, me deslicé entre las sábanas y 
comencé a acariciar su cuerpo con la nostalgia, la tristeza y la dicha 
con la que un anciano acariciaría al niño que fue. La mujer, lejos de 
oponer resistencia alguna, se dejaba hacer con una pasividad feroz, 
repleta de gemidos que parecían salir de todas las aberturas de su 
cuerpo. Era húmeda como las paredes de una cueva y suave y 
deformable y tibia como un ramo de plumas. Exploré, ansioso, cada 
uno de los pliegues de su cuerpo, y cuando ya estaba 
suficientemente invadido por su olor, por su tacto, por su ternura, 
por sus jugos, la arrastré hasta el interior del armario, cerré la 
puerta, y nos hundimos juntos en un abismo incomprensible, lleno 
de nada, excepto de su grito y el mío, amplificados ambos por las 
virtudes del armario y por el aleteo —siniestro y salvador— de los 
ropajes que contenía el mueble. 

De nuestras bocas oscuras no salió una palabra, nuestros ojos no 
alcanzaron a tocar lo que veían nuestras manos, pero nuestros 
cuerpos formaron arquitecturas imposibles, sueños, acoplamientos 
en los que su necesidad y la mía quedaron ensambladas para 
siempre. 

Cuando el deseo se debilitó, apareció el cariño, como surge el 
perfume de un pétalo quebrado. Entonces abrí la puerta de aquella 
catedral de madera, cogí en mis brazos a la mujer y la deposité en 
la cama. Puse a su lado los restos del breve camisón con el que se 
había acostado y regresé a mi lugar. Al día siguiente no oí el 
despertador. Me levanté feliz a media mañana y empleé el tiempo 
en limpiar a fondo los azulejos del baño, que estaban algo 
descuidados. Por la noche salí de nuevo del armario y repetí la 
experiencia con resultados semejantes. 

En fin, soy un hombre de negocios, un padre de familia, un 
hombre afortunado, al menos desde los parámetros que 
normalmente se utilizan para medir la dicha de los otros. Pero no 
soy un filósofo, ni un escritor ni un poeta. No podría expresar por 
tanto con la precisión deseable el significado cabal de aquellas 
noches ni el modo en que tales sucesos llegaron a inscribirse en mi 
conciencia. Si sé que en torno a ellos se han articulado todos los 
demás hechos de mi vida afectiva y que no ha habido un solo día 
desde entonces en el que no pensara en aquella mujer, cuya casa 
abandoné al regreso del marido insensible. 


En cualquier caso, la aventura transformó mi carácter, 
dotándolo de unos matices nostálgicos propios de aquellos seres que 
sufren una amputación íntima, una carencia, una separación que 
sólo la muerte es capaz de aliviar, siquiera parcialmente. Entre 
tanto he ganado el dinero preciso para comprar estos terrenos 
donde estaba su casa y donde pienso erigir una enorme escultura, 
tallada en piedra, que reproduzca lo más exactamente posible aquel 
armario. Tal vez ella, si vive, reconozca el mensaje y comience, 
como yo, a anhelar la muerte. 


Primavera de luto 


Su marido falleció en la primavera y esta muerte alimentó una 
huida que parecía suceder en su interior y que a veces tomaba la 
dirección de la felicidad y, a veces, la de la desdicha. 

Se llamaba Elena, Elena Grande, pero era menuda y ligera como 
un suspiro; tal vez por ello, la madurez no había hecho grandes 
estragos en su cuerpo. Conservaba, pues, pese a su edad —-43 
años— rasgos adolescentes cuya evolución controlaba por las 
noches frente al mismo espejo en cuyas aguas había visto cómo se 
diluía la juventud. «Las mujeres envejecemos por los labios», se dijo 
a sí misma el día del entierro, al regresar a casa liberada del peso de 
la muerte, pero oprimida por un nudo que sin llegar a identificarse 
con la angustia guardaba con ella las relaciones de una hermana 
menor. Al acostarse —libre ya de parientes y amigos que 
expresaban con los ojos el temor a dejarla sola— comprendió que 
aquel nudo no desaparecería nunca de su pecho. Tendría, pues, que 
acostumbrarse a vivir con él, como otros se acostumbran a llevar 
una prótesis, un cuerpo artificial que, alojado en las vísceras, 
registraría las sucesivas fases de su acabamiento. Porque ese bulto 
que ella comparaba con un nudo era en realidad el reflejo de una 
certidumbre: la certidumbre de la muerte, heredada de su marido, 
junto a la casa, la pensión, el coche, las acciones y las ansias de 
vivir, más fuertes cuanto más palpable fuera la existencia de ese 
temor que había adoptado las maneras de un nudo. Sonrió hacia el 
techo, mordiendo una esquina de la sábana —como cuando era 
pequeña—, pensando que la seguridad de que también ella tendría 
que morirse constituía una especie de curioso embarazo, un 
embarazo de duración imprevisible (30, 35 años en el mejor de los 
casos) que daría a luz un cadáver que sin embargo ella no podría 
ver. En eso, al menos, había conseguido parecerse a los otros, pues 
Elena había pensado hasta entonces que la muerte era algo que 
sucedía a los demás, pero que a ella habría de arreglársele de algún 


modo. 

Esa primera noche no durmió. Pero se levantó como si hubiera 
descansado, dispuesta a construir desde el primer amanecer una 
nueva rutina que oscuramente presentía como una forma de 
felicidad basada en el hecho de estar al fin libre y sola. Qué gran 
acierto, pensó, haber resistido durante tantos años el deseo 
intermitente de su marido, que anhelaba unos hijos que ella nunca 
quiso. Qué rara soy, pensó, todas las mujeres desean tener hijos en 
algún momento de su vida. 

Salió de la ducha y se miró, desnuda, en el espejo. Los pechos 
—gracias quizá a su insignificancia— resistían aún el acoso de la 
gravedad. Frente a su pequeñez, destacaba la solidez de los pezones, 
en los que forma y color se habían ensamblado con una agresividad 
y una dureza, que volvía locos a los hombres. Los hombros carecían 
de firmeza, pero por ellos se deslizaba un resto adolescente que 
nacía en el triángulo formado por los ojos y la nariz y caía con 
suavidad en dirección al vientre, depósito de tantas ausencias 
deseadas. Entonces, se subió al taburete de madera y contempló el 
reflejo de los muslos y la mancha excesiva del pubis; se sentía 
orgullosa de aquella abundancia de la que en otro tiempo se había 
avergonzado; su experiencia con los hombres le había conducido a 
aceptarla con placer. 

Evitó la tentación de darse la vuelta para contemplar el abanico 
hendido de sus nalgas, porque mantenía con ellas un desacuerdo 
antiguo que no le pareció conveniente ratificar en ese día. 
Descendió, pues, de la banqueta y jugó con el desorden de su 
melena mientras musitaba: «el cuerpo, el cuerpo, lo único de lo que 
somos propietarios; la inteligencia, el alma, es el producto de la 
mirada de los otros». 

Tomó, maquinalmente, el cepillo de dientes, colocó la pasta 
sobre él y al introducirlo en la boca notó un tacto que no le era 
familiar. Miró el cepillo y advirtió que era el de su marido. Entonces 
sufrió una acometida de desamparo y lloró, sujetándose al borde del 
lavabo, con una violencia sentimental que había sido incapaz de 
desarrollar los días anteriores, frente al cadáver y frente al rostro 
desolado de parientes y amigos que quizá habían esperado este 
desahogo que sólo era capaz de ofrecer a su propio reflejo. 

Cuando el llanto cesó, envolvió su cuerpo en una bata y regresó 


al dormitorio; se acurrucó en una esquina de la cama y con los ojos 
puestos en el enorme espejo del tocador esperó a que naciera dentro 
de ella una decisión. El sol comenzó a iluminar una esquina de la 
habitación como un foco plano, capaz de proyectar una franja de 
luz sin volumen, en cuyo interior navegaban al azar pequeñas 
partículas de materia con las que Elena sintió una identificación 
momentánea. Después cogió el teléfono de la mesilla y marcó el 
número de su madre. 

—Hija —escuchó al otro lado, tras identificarse—, no te había 
llamado todavía por miedo a despertarte. Pero estamos tan 
preocupados por ti... 

—Estoy bien, mamá, estoy bien —dijo—. Mira, voy a pasar el 
día fuera, tengo que arreglar muchas cosas. Quería pediros un 
favor. 

—¿Qué necesitas? 

—Que vengas con la asistenta, o con quien tú quieras y, 
mientras yo estoy fuera, recojáis las cosas de Luis. 

—Pero —objetó la madre— deberías estar presente para ver qué 
quieres conservar. 

—De momento no quiero conservar nada, mamá —respondió 
Elena con tono de impaciencia y de súplica—. Quiero que alguien 
se lleve sus trajes, su máquina de afeitar, sus zapatos, su..., su 
cepillo de dientes. Todo. 

—Pero tu suegra querrá algunas cosas —insistió la madre. 

—Habla tú con ella y dale lo que quieras; lo demás puedes 
tirarlo o guardarlo en un trastero. 

—Bueno, hija, bueno, no te alteres. Ahora debes estar tranquila. 
Tómate las pastillas que te dio tu padre. Yo..., yo te digo todo esto 
porque pienso que quizá no debieras mostrar una actitud tan 
despegada. Ya sabes que a Luis no se le hizo la autopsia porque el 
médico que le atendió fue compañero de tu padre, pero... 

El haz plano de luz se había desplazado en dirección al tocador 
y parecía haber penetrado como un cuchillo en el espejo en el que 
los años habían ido diluyendo la juventud de Elena. Las partículas 
de materia erraban de un lado a otro como buscando una salida. 
Ella escuchaba entre tanto las advertencias de su madre sabiendo 
que ése era el precio que tenía que pagar a cambio de que se 
ocupara de realizar las cuestiones de orden práctico que a ella le 


resultaban más incómodas. 

Cuando colgó el auricular, sintió una fortaleza extraña que 
atribuyó al hecho de ser tan diferente, tan diferente de su propia 
madre y del resto de las mujeres de las que había dependido a lo 
largo de su vida. Así pues, la breve conversación telefónica sirvió al 
menos para constatar un hecho —el de su propia especificidad— del 
que quizá no fuera responsable, pero al que no estaba dispuesta a 
renunciar. 

Cuando salió a la calle, la primavera le pareció excesiva. Vivía 
en un barrio caro, lleno de árboles y de sucesos atmosféricos, en el 
que las estaciones parecían detenerse para realizar con cierto 
esmero el trabajo que en otras zonas más ásperas de la ciudad 
pasaba inadvertido. Luego vendrá el verano, pensó, y 
contemplaremos el otoño antes de atravesar las puertas de nuestra 
verdadera casa: el invierno. Y yo estaré sola, sola y con experiencia, 
sola y libre, sola y feliz o desdichada, pero sola, sola, sola... 
Pronunció la palabra sola muchas veces hasta formar con ella una 
cadena de sonidos sin significado. Luego, como si hubiera olvidado 
algo, regresó al portal y bajó en el ascensor hasta el garaje. El 
anciano que cuidaba los automóviles musitó con torpeza unas 
palabras de pésame. Elena se acercó al coche de su marido y lo 
contempló durante unos instantes con un gesto en el que alguien 
más perspicaz que aquel anciano habría advertido un tono de 
nostalgia. Era un buen coche, como todo lo que ellos habían 
poseído —incluido el amor— y en él habían perpetrado algunas 
locuras sentimentales que llenó en otro tiempo la existencia de 
ambos. Elena conocía ese coche como se conoce la propia 
habitación. Desde aquellas ventanas había contemplado paisajes, 
calles, ciudades. En su interior había vivido momentos de gozo 
irrevocables, instantes de locura irrepetibles en los que su menudo 
cuerpo se amoldaba a las limitaciones del espacio y a las raras 
exigencias de Luis para obtener a cambio las mayores descargas de 
placer que era capaz de recordar. Y luego, cuando se arreglaba las 
ropas y entreabría los ojos, se encontraba con la sorpresa del afuera: 
un paisaje nevado, el muro sucio de un aparcamiento, la fachada de 
una catedral, una tormenta... El coche era una burbuja protectora, 
con asientos de piel y cigarrillos al alcance de la mano, en la que se 
deslizaban por el mundo, por la vida, con breves intervalos 


dedicados al vicio del amor. 

—Es un buen coche —musitó detrás de ella el anciano. 

—Quiero que usted se ocupe de venderlo. Cuanto antes; no 
importa el precio. De todos modos, le daré el diez por ciento de lo 
que consiga obtener. 

El anciano reprimió un gesto de codicia y Elena ganó de nuevo 
la calle, donde tomó un taxi que la llevó hasta el centro. Había 
pedido hora en una peluquería diferente a la que solía ir y, aunque 
aún era pronto, decidió hacer tiempo paseando frente a los 
escaparates para sentirse dueña de sí misma y de las calles, dueña 
de una vida que podría parecer desolada, pero que era, al fin, una 
vida propia, ajena a las necesidades de los otros, ajena incluso a las 
necesidades de ella misma. 

Experimentó diversos modos de andar, diversos modos de 
moverse en el interior de las tiendas; ensayó una personalidad 
nueva: estaba naciendo, estaba naciéndose a sí misma y aunque no 
había cantidades notables de placer en ese alumbramiento, intuyó 
que la cuestión no radicaba ahí, sino en el hecho mismo de nacerse 
y de verse nacer. 

Al poco, advirtió que algunos transeúntes se fijaban en ella con 
un exceso impertinente, como si llamara la atención por algo. Se 
detuvo frente a un escaparate y observó su rostro, en el que se 
acumulaba el cansancio de las noches pasadas junto al moribundo. 
Le pareció un rostro en mal estado, pero recuperable con un poco 
de descanso y los cuidados químicos necesarios. Se tocó los labios 
sin pintar. Los labios, pensó, la vejez entra por los labios. Después 
observó los ojos y el cerco ceniciento que a su alrededor habían ido 
formando las ojeras. Tenía toda la zona irritada a causa del llanto; 
quienes la miraban veían en ella a una mujer que acababa de llorar. 
Una mujer bien vestida con el rostro abatido. 

Entró en una perfumería y compró unas gafas de sol. No eran 
unas gafas de sol vulgares, eran de la mejor marca y le iban muy 
bien a su rostro. Se las probó varias veces y pidió consejo al 
dependiente. 

—Parece usted una actriz, una actriz que intenta pasar 
inadvertida —dijo. 

—Parezco una actriz —repitió ella—. ¿Qué clase de actriz? 

—No sé —respondió el empleado algo sorprendido por esta 


respuesta—; una actriz antigua, de las misteriosas. 

—¿Como Greta Garbo? —preguntó ella. 

—Eso es —dijo el dependiente repentinamente iluminado—; me 
recuerda usted a una foto que vi de Greta Garbo en un 
supermercado. Llevaba unas gafas parecidas. 

Elena se sorprendió al escuchar el precio. Nunca, hasta entonces, 
se había comprado ese complemento e ignoraba que también el 
diseño y la exclusividad lo hubieran llegado a encarecer tanto. De 
todos modos, pagó, se colocó las gafas y salió de nuevo a la calle. La 
realidad era muy diferente ahora. Todo —el sol, los perfiles, el 
tráfico— parecía más atenuado. Y ella contemplaba algunos 
aspectos de esa realidad rebajada desde el otro lado de algo, desde 
el otro lado de sus gafas. Se sonrió frente a un escaparate. La vida 
es rara. Elena siempre había desconfiado de la gente que llevaba 
gafas de sol considerando que alguien que necesitaba esconder sus 
ojos al resto del mundo, carecía de la destreza necesaria para 
ocultar sus intenciones de otro modo. Con Luis, su marido, jugaba a 
veces a desvelar el carácter de esta clase de personas: 

—Mira ése —decía—, las lleva para mirar a gusto a las mujeres. 
Pero no oculta nada, excepto unos ojos de pájaro. 

—Mujer —respondía Luis condescendiente—, hay gente que las 
lleva para protegerse del sol. 

—Para eso están las cejas. Y las pestañas. 

El verano pasado había llegado a clasificar a todas sus amistades 
en función del dato de las gafas. Colocó a los que usaban esta 
prótesis móvil en un mismo apartado bajo el nombre general de los 
otros. 

Ahora sonreía pensando que ella se había pasado también a ese 
bando. Probó a mirar directamente al sol y comprobó que no le 
hacía daño. Sintió hambre y entró en una cafetería donde todavía 
estaban sirviendo desayunos. Junto a ella, en la barra, una anciana 
mojaba churros en una taza de chocolate con un gesto de codicia y 
placer que llamó la atención de Elena. Cuando se acercó el 
camarero, se quitó las gafas y pidió lo mismo para ella. De repente, 
la realidad se volvió hostil: el camarero tenía granos y, la anciana, 
bigote. Volvió a ponerse las gafas y los volúmenes adquirieron de 
nuevo un tono reposado. Miró a su alrededor, ligeramente 
avergonzada de tener hambre, y hambre de chocolate con churros, 


en una fecha tan cercana al fallecimiento de Luis. No vio ningún 
rostro conocido. 

La anciana se volvió a mirarla y apreció el gesto de placer de 
Elena al llevarse a la boca el primer bocado. Dijo: 

—Aquí es donde mejor los ponen. 

—¿Perdón? —respondió Elena inclinándose hacia la anciana y 
reprimiendo el impulso instintivo de quitarse las gafas para hablar 
con ella. 

—Que aquí es donde mejor ponen los churros, con su azúcar 
glasé y todo por encima. Y el chocolate no es de máquina, como en 
otras cafeterías. 

—Ya —dijo Elena. 

Pasaron unos instantes y la anciana volvió a hablar: 

—Me alegra ver que usted disfruta con lo mismo que yo. Tengo 
una hija de su edad que no entiende que para mí lo más importante 
de la vida sea este momento; me da mucho gusto comer chocolate 
con churros. 

Elena se interesó por este placer y suavizó su gesto para que la 
anciana se confiara, pero no llegó, sin embargo, a quitarse las gafas 
para mostrar sus ojos. 

—La gente joven, por lo general —añadió la anciana—, se cree 
que los viejos no tenemos placeres, que lo nuestro es la muerte y se 
acabó. Pero yo vivo pensando en este momento. Los churros y la 
radio son mi perdición. Si no estoy escuchando la radio, estoy 
comiendo churros. Y al revés. La gente piensa que no hay más gusto 
que el de uno. Y no, hay otros. 

Elena miró desde las gafas a la anciana y pensó unos instantes 
en el modo de prolongar la conversación. Aquella mujer parecía 
tener algunas claves importantes de la vida. Tal vez la vida, desde 
la madurez, no consistiera en otra cosa que en el desarrollo de 
placeres pequeños y accesibles. Con el tiempo y los cuidados 
precisos, estos placeres podrían constituir el núcleo de una 
existencia repleta de sentido. Dijo: 

—¿Viene usted aquí todos los días? 

—Qué más quisiera yo —replicó la anciana—; cuando vivía mi 
marido, sí. Veníamos todos los días, por la mañana y por la tarde. 
Pero ahora, con la pensión que me ha quedado, sólo puedo venir 
tres días a la semana. Pero vivo pensando en esos días, en ese 


momento de entrar en la cafetería y pedir mi chocolate con churros. 
¿Usted me entiende? 

—-Creo que sí —respondió, desconcertada, Elena. 

—Pues mi hija, no. 

—Yo también soy viuda —dijo Elena considerando que con esta 
confesión realizaba un acto de honestidad gratuito y liberador. Era 
la primera vez que se refería a sí misma con este término —viuda— 
y consideró que se estaba naciendo muy deprisa. 

—Soy viuda —repitió y pensó en el significado de esa palabra 
oscura: una mujer que ha sobrevivido a su marido; una mujer que 
de súbito está sola, aunque gozando de los privilegios que produce 
el cadáver de un marido acomodado: seguro de vida, pensión alta, 
casa, ahorros, posesiones diversas. «Soy una viuda acomodada y 
joven, una viuda que se puede gastar mucho dinero en comprar 
gafas de sol». 

—Qué pena —dijo la anciana rebañando el chocolate de la 
taza—, debe ser usted una viuda reciente. 

—De dos días —respondió Elena desolada, con ganas de llorar, y 
pensó que había comenzado a madurar como viuda al mismo 
tiempo que Luis empezaba a madurar como cadáver—. Qué raro 
—añadió. 

—A ver, enséñeme los ojos —dijo la anciana. 

Elena se quitó las gafas con torpeza y mostró unos ojos 
fatigados, pero secos. 

—Mucho han llorado esas dos perlas —añadió la anciana—. 
Pero come, hijita, no te dé vergiienza comer. 

Elena volvió a ponerse las gafas y endureció el rostro. No le 
había gustado que la anciana descendiera al tuteo por vía de la 
lástima. «Sólo quiere que la invite», pensó. 

Pagó su consumición y salió a la calle. No podía dejar de ser 
consciente de que llevaba gafas de sol. Ese dato parecía capaz de 
transformar su vida. Las llevaré también por la tarde y por la noche, 
se dijo, y veré con ellas la televisión. 

En la peluquería confesó de nuevo que era viuda, pero en otro 
tono. El peluquero que la atendía era capaz de frivolizar estos 
aspectos turbios de la vida y animó a Elena a persistir en ese estado 
mucho tiempo. 

—Una viuda joven —dijo— sugiere muchas cosas. 


—¿Qué clase de cosas? —preguntó Elena divertida. 

—Cosas negras, con encajes y rincones sin explorar, si me 
permite expresarlo así —replicó el peluquero. 

—Lo ha dicho usted muy bien —contestó Elena. 

—Y ropa interior oscura, quizá morada, que certifica la 
existencia de un dolor que desde algún punto de vista podría 
resultar excitante. 

—Es usted un poeta —dijo Elena sonriendo abiertamente. Se 
encontraba muy cómoda. 

—Soy un artista —concluyó el peluquero—. Ahora no va a tener 
más remedio que quitarse usted las gafas. 

Elena obedeció, pero la realidad no le resultó agresiva. El local 
parecía una casa de muñecas o un útero, dentro del cual todo 
discurría con la tranquilidad que sugerían los colores de las paredes 
y los uniformes limpísimos de los empleados. Mientras recibía un 
inteligente masaje en la cabeza, evocó su ropa interior, que, gracias 
al tamaño de su cuerpo, adquiría siempre en establecimientos para 
adolescentes. Recordó que para el entierro de Luis se había 
comprado un conjunto negro que podría haber llevado una joven de 
quince años y con el que se sentía realmente muy seductora. Su 
buen humor comenzaba a dirigirse al sexo, pero sabía que aún era 
pronto. Unos dedos delicadísimos tocaban ahora con método su 
rostro y el olor de las cremas la aturdió dulcemente, casi hasta el 
sueño. Pero no se durmió porque quería sentir el placer de saberse 
tocada, y de pagar por ello. Entonces pidió que le hicieran también 
las manos. 

«Tengo que hacer frente a Jorge», pensó con los ojos cerrados; 
«mejor hoy que mañana». Jorge era un amante con el que había 
mantenido una relación tan intensa y duradera que había llegado a 
convertirse «en el amante». Su relación con él había fortalecido su 
matrimonio con Luis. Le gustaba ir del uno al otro y pensaba que el 
mantenimiento simultáneo de las dos relaciones producía una suma 
de experiencia de la que se beneficiaban ambos. Sin embargo, el 
peso de Jorge en su vida había comenzado a resultar excesivo en los 
últimos tiempos y ello había provocado en Elena las primeras 
fantasías acerca de la muerte de Luis, como si su existencia 
comenzara a interponerse entre ella y Jorge. Ahora —apenas 
pasadas cuarenta y ocho horas desde el fallecimiento de Luis— la 


relación con Jorge había perdido todo interés. Es mejor afrontarlo, 
pensó. 

—Se acabó —dijo el peluquero con una sonrisa de satisfacción. 

Elena regresó del sueño atenuado en el que había permanecido y 
se contempló en el espejo. Era otra, al fin, era otra. Le habían 
cortado la melena —que llevaba consigo desde la niñez—, 
dejándole el pelo muy corto por los lados y por la nuca. Sobre la 
frente caía, como sin artificio, un mechón de pelo veteado que 
otorgaba a su rostro un aire de muchacho inquieto con el que se 
sintió identificada. La cara, gracias a los masajes y a las cremas, 
había perdido las señales del agotamiento. En cuanto a los ojos, 
unas gotas oportunas habían eliminado las señales del llanto. Se 
acercó al espejo. Dijo: 

—ZLos labios, se me notan los años en los labios. 

—Debe usted cuidárselos —contestó el peluquero. Y le dio una 
crema con «poderes mágicos» para que se la aplicara por las noches. 

—Todas las noches —insistió—, y no se le ocurra tomar el sol 
sin protegérselos con un papel de fumar. Recuerde esto y la próxima 
vez que venga a vernos tendrá tres años menos. Ah, y no se 
maquille hasta mañana o pasado, conviene que la piel respire. 

Elena se puso las gafas de sol y volvió a mirarse en el espejo. Era 
otra. Pidió un teléfono y llamó al despacho de Jorge. Quedaron en 
comer juntos. 

Jorge no reconoció a Elena hasta que ésta le hizo una seña desde 
la mesa. El restaurante estaba lleno de hombres de negocios, pero a 
ellos les habían puesto en un rincón algo apartado. 

—¿Qué te has hecho? —preguntó mientras se sentaba. 

—He cambiado, soy otra —repuso Elena con una tranquilidad 
inquietante. 

Jorge parecía desconcertado. Musitó unas palabras torpes y 
escasas que pretendían ser una muestra de solidaridad por el 
fallecimiento de Luis y le rogó que se quitara las gafas de sol. 

—No, no —respondió ella—, tengo los ojos enrojecidos de llorar. 

La conversación resultó curiosa. Elena advirtió en seguida que 
Jorge tenía miedo a la nueva situación. Sin duda, pensaba que el 
hecho de que ella estuviera libre podría modificar sus relaciones; 
temía, pues, que Elena intentara forzarle a abandonar a su mujer. 
Este temor le condujo a perpetrar algunas mezquindades verbales 


que a Elena, desde su posición, le parecieron divertidas. Sin 
embargo, cuando comprendió que ella, más que aferrarse a él, 
pretendía eliminarlo de su vida, cambió de actitud. La distancia 
puesta por Elena disparó de nuevo su deseo. 

—¿Quieres que vayamos a un hotel? —preguntó en los postres. 

—No quiero que vayamos a ningún sitio, Jorge. Olvidas que 
acaba de morir mi marido. 

—Pues no lo parece —respondió con crueldad observando el 
nuevo peinado de Elena—. Quítate las gafas, por favor. 

Elena se quitó las gafas con gesto de paciencia y las dejó sobre la 
mesa. No fue, sin embargo, un acto mecánico, porque había notado 
cómo su brazo se elevaba y luego había sentido en los dedos el tacto 
de la patilla y el peso de las gafas de sol; escuchó también el golpe 
suave de éstas sobre el mantel. 

—Dame un cigarro —dijo. 

—No tienes los ojos irritados —respondió él. 

—Me han puesto un colirio en la peluquería. Dame un cigarro, 
por favor. 

Fumaron en silencio, como a la espera de que la situación 
encontrara un cauce definitivo, satisfactorio para ambos. Elena, en 
realidad, pensaba en las gafas y en esta nueva utilidad recién 
descubierta: la de quitárselas o ponérselas en determinados 
momentos de una conversación, pero también la de jugar con sus 
articulaciones mientras permanecían sobre la mesa. Intuyó que 
había todo un lenguaje en esos gestos y decidió que en sus 
relaciones con este nuevo objeto nunca entraría la rutina. 

Jorge debió advertir que la atención de Elena no estaba puesta 
en él. Dijo: 

—Nunca has usado gafas de sol y ahora parece que son lo más 
importante de tu vida. 

—Es el primer objeto que he descubierto por mí misma 
—respondió ella con gesto sombrío. 

—Mira, Elena —añadió él—, es natural que estés nerviosa y 
rara. Has sufrido una pérdida importante y has pasado varios días 
junto a un moribundo. Sé que eso es duro porque yo soporté la 
agonía de mi padre y salí de la experiencia bastante tocado. No 
sabes cómo he sentido no poder estar junto a ti en esos momentos 
tan difíciles. Pero ahora puedo ayudarte. Si quieres, dejamos pasar 


unos días y te llamo. Ahora ya podré llamarte a cualquier hora. 

Elena se puso las gafas y preguntó: 

—¿Te casarías conmigo? 

—Sabes que eso no es posible —repuso él volviendo a la 
situación de inseguridad del principio—; en nuestras relaciones 
nunca ha estado presente esa posibilidad. 

—Pero ahora soy viuda. 

—Quítate las gafas, por favor. 

—No quiero quitarme las gafas. Ahora soy viuda. Alguna vez has 
dicho que si yo estuviera libre dejarías a tu familia. Ahora estoy 
libre. ¿Vas a dejar a tu familia? 

Jorge parecía desconcertado por la agresividad de tales 
planteamientos. Quería huir, pero también quería quedarse, 
excitado, sin duda, por las novedades que presentaba aquella mujer. 
Elena advirtió su excitación. Se quitó, ensayando un nuevo gesto, 
las gafas. Dijo: 

—¿Verdad que una viuda sugiere muchas cosas? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó él. 

—Mira —añadió ella mostrándole las gafas de sol—, son oscuras 
como una viuda, pero las patillas, cuando se abren y se cierran, 
parecen dos largas piernas de mujer. Donde acaban las piernas, 
siempre hay una sorpresa; en este caso, una sorpresa de oro. 

Abrió despacio una de las patillas y le mostró en las 
profundidades la articulación dorada que unía las partes del objeto. 

—Estás loca —dijo Jorge sin poder ocultar la excitación que le 
producía aquel juego. 

—Yo soy como estas gafas —dijo ella—, pero mi zona dorada es 
menos accesible. 

—Te llamaré un día de éstos, Elena. 

—No lo hagas, me voy fuera una temporada —mintió. 

La despedida fue rara y desigual, como el propio encuentro, pero 
Elena se sintió liberada de aquel peso que ya no le producía placer. 

Al regresar a casa, en el taxi, pensó que le vendría bien irse a la 
costa una temporada. En la ciudad estaría expuesta a llamadas 
inoportunas, a insoportables visitas de consuelo y al acoso de sus 
padres. En los próximos días, todos la perseguirían para hacerla 
feliz. Pero ella, por el momento al menos, no pretendía ser feliz. 
Quería observarse, mirarse, ver hasta dónde era capaz de soportar 


la soledad y qué partido podía sacar de ella. Anhelaba observar el 
paso de los meses, el paso de la vida, frente a una mirada protegida 
por cristales oscuros y desprovista ya de pasiones inmediatas, de 
deseos impuros, de lazos afectivos que conducían siempre a 
depender de otros. 

Durante los dos días siguientes, resolvió algunas cuestiones 
prácticas, firmó papeles, se hizo con el control de sus cuentas 
bancarias y reservó habitación en un hotel de la costa mediterránea. 
El coche se había vendido el mismo día de ponerlo a la venta, de 
manera que encargó a su abogado la tramitación de la 
transferencia, dejándole firmadas las autorizaciones oportunas. No 
quiso verlo, no quiso despedirse del coche, en el que aún habían 
quedado cosas personales de ella y de Luis que el portero recogió y 
guardó en una caja que fue directamente al trastero de la casa. 

Se despidió de sus padres por teléfono. Su madre todavía realizó 
un último intento. Dijo: 

—Hija, tu padre y yo somos partidarios de que te internes hasta 
que hayas encajado todo esto. Recuerda que tus crisis han 
coincidido siempre con momentos de tensión excepcionales. 

Elena respondió con cierta grosería a la propuesta de su madre y 
advirtió que a ésta no le disgustaba demasiado tener a su hija bien 
lejos. O internada o lejos, pensó. 

—¿Tienes bastantes pastillas o le digo a tu padre que te envíe 
una receta? —preguntó finalmente. 

—Tengo pastillas, mamá, es lo único que me habéis dado toda la 
vida. He ahorrado pastillas para pasar tranquila el resto de mis días. 
No te preocupes. 

Permaneció un mes en la costa, cerca de un pequeño pueblo de 
pescadores al que solía ir a merendar todas las tardes. Dada la fecha 
—finales de mayo y primeros de junio— el turismo era escaso y la 
tranquilidad absoluta. Elena practicó un tipo de vida sencillo. La 
cercanía del mar y las pastillas recetadas por su padre le bajaban la 
tensión y la obligaban a dormir muchas horas. Se levantaba, pues, 
bastante tarde, siempre excitada por la presencia segura de las gafas 
de sol en la mesilla. El primer movimiento del día estaba destinado 
a las gafas. Se metía con ellas en la ducha y dejaba que el agua 
discurriera por la montura y por los cristales. Luego las secaba con 
un pañuelo de papel y ya no se las quitaba en todo el día, excepto 


para jugar con ellas ejercitando movimientos dirigidos a seducirse a 
sí misma. Llegó a manejarlas con soltura, tanto si utilizaba la mano 
derecha como la izquierda, pero cada mano tenía un significado 
distinto. Cuando se las quitaba con la izquierda, algo no iba bien en 
su estado de ánimo. Aunque evitaba ponerse sombría, algunas 
tardes le atacaba una especie de mal humor, que combatía con un 
tranquilizante disuelto en una copa de coñac. 

Por las mañanas tomaba el sol en la piscina del hotel. No le 
gustaba bajar a la playa. Dedicaba esas horas previas a la comida, a 
la siesta y a leer. Leyó algunas novelas policíacas que no le dejaron 
un recuerdo especial. Lo que más le gustó fue un cuento de una 
autora inglesa que le recomendaron en la librería del hotel. Contaba 
la historia de una mujer aficionada a ir al bosque y a cerrar los ojos 
frente a los árboles sin dejar por eso de caminar; esperaba que 
algún día los árboles desaparecerían, como piensa el avestruz que 
desaparece el enemigo al esconder el rostro en un agujero. 
Naturalmente, la mujer se pasa la vida golpeándose contra los 
troncos, por lo que anda siempre con el cuerpo y la cara 
magullados. Sin embargo, no ceja su empeño investigador, 
añadiendo nuevas formas de andar y nuevas actitudes mentales 
frente al bosque, que a su vez se traducen en heridas nuevas y en 
magulladuras que van adquiriendo poco a poco el color oscuro de la 
corteza de los árboles. Un día, finalmente, cierra los ojos con todas 
sus fuerzas y emprende una loca carrera en dirección a un grupo de 
pinos centenarios. Sorprendentemente, cuando la mujer calcula que 
ha superado la distancia que la separaba de los pinos, no encuentra 
ningún obstáculo. Sigue corriendo, pues, sin tropezar con nada y 
observa también que no se cansa. Entonces, abre los ojos y observa 
que ha penetrado al fin en un espacio diferente, luminoso y sin 
árboles, por que el que puede correr eternamente sin sentir 
cansancio ni dolor. 

Unas páginas después de esta descripción, el lector advierte que 
la mujer ha muerto al golpearse, en su loca carrera, con un árbol y 
que, por consiguiente, el nuevo espacio en el que ha conseguido 
penetrar es el de la muerte. Este final decepcionó un poco a Elena, 
pero el relato, en líneas generales, le gustó y le proporcionó algunas 
ideas con las que se entretuvo durante la siesta, antes de dormirse. 

El placer de leer al sol constituyó también una novedad en su 


existencia, pero no ignoraba que se lo debía a las gafas con cuyos 
magníficos cristales podía mirar al cielo en pleno mediodía sin 
sentir ningún daño. Tal como le recomendó el peluquero, se 
protegía los labios con papel de fumar. Gracias a ello y al cuidado 
de las cremas mejoraron bastante durante estos días. 

Dedicaba las tardes a la ensoñación y al recuerdo. Se sentaba en 
la terraza de un bar, frente al pequeño puerto, y pedía algún 
pescado ligero que acompañaba con sorbos de cerveza. Entonces 
repasaba la agonía de Luis, su marido, y efectuaba algunos juicios 
estimativos sobre su propia actitud frente a aquel proceso mortal. 
Sonreía al pensar que había sorprendido a propios y extraños por la 
fortaleza que mostró durante aquellos días difíciles. Luis 
permaneció en coma tres días antes de morir. Para entonces, desde 
el punto de vista de Elena, la enfermedad había perdido grandeza 
porque era una enfermedad que no producía dolor. El cuerpo de 
Luis se convirtió, en esas jornadas previas a su acabamiento, en un 
mero recipiente de productos químicos que ocasionalmente 
alteraban el ruido y el ritmo de su respiración. Tendría que olvidar 
aquellos ruidos, capaces aún de producir alguna culpa, y borrar de 
su memoria el estertor final. Tenía la impresión de que aquellos 
estertores constituían un modo de revelarse, una manera de decir 
que no. 

Curiosamente, siempre que retomaba este recuerdo, lo hacía 
desde el punto en el que Luis fue internado. Nunca antes. Otras 
veces, perdía la vista en el aire y mientras contemplaba la evolución 
de las gaviotas, excitadas por la llegada de los barcos, se acordaba 
del coche, ya vendido a otro, en el que Luis y ella pasaron tantas 
horas felices. Pero en estos casos no evocaba a Luis, sino al objeto, 
al automóvil, como si éste fuera el intermediario entre ella y el 
placer, del mismo modo que las gafas eran las intermediarias entre 
ella y el mundo. 

Una tarde, después de haber bebido tres cervezas (dos más de lo 
habitual) imaginó que era una mujer de 43 años que vivía en un 
pueblo de la costa. Por las mañanas, se ocupaba de la casa y de los 
animales que tenía a su cuidado, y por las tardes se iba a pescar 
hasta que el sol caía. Luego, sentada en el porche de su casa, pelaba 
verduras para la cena mientras veía jugar en las calles a los hijos de 
los vecinos y saludaba a los transeúntes que se afanaban en una u 


otra dirección. La vida discurría ajena a su secreto: era eterna. 

La idea de la eternidad, o quizá las cervezas (ese día había 
tomado también dos pastillas más de lo habitual), le produjeron un 
punto de angustia que fue a instalarse en el pecho, junto a aquel 
nudo que crecía de forma insensible en su interior y que era el 
germen de su propio final. Miró al cielo, al objeto de defenderse de 
este pequeño ataque de angustia y contempló la evolución 
desordenada de las gaviotas. Pero la angustia siguió creciendo como 
en círculos concéntricos en el interior de su pecho. Imaginó 
entonces que era una gaviota. Las gafas de sol le facilitaron mucho 
esta maniobra, pues sintió que su rostro se quedaba oculto tras los 
cristales, mientras ella —sin que nadie lo advirtiera— se elevaba 
hasta alcanzar una altura sorprendente. Desde esa altura contempló 
la mesa frente a la cual estaba sentada ella, sin espíritu, pero 
disimulando su ausencia con la ayuda de las gafas de sol. «Nadie se 
ha dado cuenta», pensó, y continuó planeando en dirección a un 
grupo de gaviotas que iba a posarse en la cubierta de un pequeño 
barco. Cuando se acercó a ellas, advirtió que la angustia no había 
desaparecido, sino que se había transformado. Padecía ahora una 
angustia de gaviota, por decirlo así, y no sabía cuál de las dos era 
peor. Notó en el grupo, a medida que ella se acercaba, un 
movimiento de rechazo expresado con un raro batir de alas que 
desde luego no era amistoso. Pese a ello, se posó en el barco, junto 
a las otras aves, y comenzó a picotear los restos de un pescado roto. 
Las manifestaciones de rechazo aumentaron, pero Elena siguió allí, 
para ver hasta dónde podían llegar. En esto, una de las aves se 
acercó a donde ella comía, y le profirió un picotazo rapidísimo que 
le hirió en el cuello. Entonces, presa de una furia terrible y 
novedosa, se lanzó contra la agresora y con dos picotazos 
habilísimos le sacó los ojos. Después, la apresó entre sus patas y 
comenzó a abrirse camino hacia el corazón de su enemiga que 
—ahora lo advirtió — era mucho más vieja que ella. La eficacia del 
pico superior era sorprendente: penetraba entre las plumas y en la 
carne con la destreza de un cuchillo preparado para tal fin. Cuando 
su rabia quedó colmada, se separó del pájaro, que quedó muerto en 
medio de un desorden de plumas. Entonces observó que el resto de 
las gaviotas huía de su furia vengadora y también ella emprendió el 
vuelo —atenazada aún por aquella angustia de ave que no sabía 


controlar— en dirección a la vertical de la mesa en la que 
merendaba. Vio su figura en la misma postura en la que la había 
dejado, y descendió hacia ella con suavidad. Una vez dentro de su 
cuerpo, miró hacia el barco y vió un amasijo de sangre y plumas. 
Un camarero comentó cerca de ella: 

—Jamás había visto pelear de ese modo a dos gaviotas y nunca 
que llegaran a matarse. Ha sido horrible. 

Elena pidió un vaso de agua. La angustia había desaparecido. 

Esa noche llegó al hotel algo aturdida. Intentó ver la televisión 
con y sin gafas, pero se le cerraban los párpados, aunque —una vez 
cerrados— volvía a despertarse sobresaltada por una suerte de 
extrañeza que carecía de dirección precisa. Finalmente, decidió ir al 
baño y prepararse para dormir. Al cepillarse los dientes, notó en la 
encía un tacto que no era familiar; miró el cepillo y no advirtió 
nada extraño en él. De todos modos, desde que tomara por 
equivocación el de su marido muerto, la hora de la higiene bucal 
representaba siempre una pequeña amenaza que no había logrado 
conjurar. «La memoria —dijo— dónde residirá esa capacidad 
maldita de evocar sin descanso». 

Y como si de este modo hubiera puesto en marcha la invisible 
maquinaria del recuerdo, le vino a la cabeza la imagen del entierro 
de Luis, pues en su transcurso había sucedido una rareza de la que 
no había vuelto a acordarse hasta ese día. Hacía mucho sol, aunque 
el calor no era excesivo gracias a una brisa constante de aire fresco 
que procedía de la sierra, donde había nevado en los primeros días 
de mayo. Ella estaba en uno de los lados de la tumba, flanqueada 
por sus padres y sus suegros, observando, atónita, los preparativos 
para hacer descender el ataúd. El resto de los familiares y amigos 
permanecían distribuidos en grupos detrás de ellos, guardando una 
discreta distancia en relación al grupo familiar. Parecía haberse 
establecido de manera espontánea una jerarquía que marcaba el 
dolor. Así, la proximidad a la tumba guardaba una relación 
directamente proporcional con la proximidad familiar del fallecido. 
Elena llevaba una falda negra y una chaqueta, también negra, que 
aunque pertenecía a un juego diferente al de la falda encajaba con 
ésta. La chaqueta era cruzada y formaba un escote en pico que, ante 
determinados movimientos, se abría ligeramente dejando ver los 
bordes de la ropa interior. Por eso, se había puesto un pañuelo con 


el que protegía la uve del escote. Recordó que se había comprado, 
en la zona joven de unos grandes almacenes, un conjunto negro de 
sujetador y braga que llevaba ese día. Ambas piezas eran 
ligerísimas, pero, como estaban recién estrenadas, hacían sentir su 
presencia en el cuerpo de Elena con la fuerza de todo lo que es 
nuevo. La etiqueta del sujetador, por ejemplo, se clavaba 
dulcemente en un punto de su espalda y entonces ella recordaba 
que llevaba un conjunto adolescente que, sin embargo, encajaba a 
la perfección con su cuerpo. Le habría gustado no ponerse medias, 
pero su madre le había dicho que no era propio. 

Entre tanto, los obreros habían hecho descender el ataúd y el 
sacerdote se había colocado en el lado opuesto de la tumba al 
ocupado por los familiares. A su lado, había un sacristán, vestido 
también con ropas talares, que sujetaba entre sus manos algún 
objeto dorado necesario para la ceremonia. Elena mantenía la 
mirada baja, en dirección al ataúd, mientras el cura recitaba sus 
oraciones. Los obreros, discretamente alejados de la ceremonia, se 
protegían del sol utilizando la mano a modo de visera. En esto, 
Elena levantó los ojos y vio frente a ella al sacristán y al cura, pero 
el cuerpo del sacristán no producía sombra. Le pareció raro. 

Ahora, mientras se dormía en la habitación del hotel después de 
un día tan agitado, lamentó no haberse fijado con más detenimiento 
en ese detalle para comprobar si se trataba de una ilusión óptica o 
de algo más misterioso. «Cuestiones de este calibre —pensó— 
suceden todos los días, pero nuestros sentidos no las ven». 

En cualquier caso, el balance de aquellos días era muy positivo. 
Elena regresó a la ciudad fortalecida, morena y reconciliada con sus 
nalgas. No había cedido en ningún momento a la tentación de 
entablar nuevas relaciones, aunque oportunidades no le habían 
faltado. En realidad, se habían dado las oportunidades, pero no 
había aparecido la tentación, de manera que no hubo lucha interior 
en ese sentido. 

Se sentía lista, pues, para envejecer sola, abierta a posibilidades 
nuevas, pero sin correr detrás de ellas. Eso era lo que esperaba de la 
vida: una paz alejada de viejas dependencias que producían 
sufrimiento y dicha a partes iguales. En el futuro, todo sería dicha, 
exceptuando lo que pudiera venir de aquellas zonas de la existencia 
cuyo comportamiento no podía dominar. Pero para defenderse de 


esas partes desagradables de la realidad tenía las gafas de sol y 
contaba también con una serie de hábitos, de pequeñas rutinas 
adquiridas durante su estancia en la costa, que ahora habría de 
perfeccionar, adaptándolas al paisaje de la ciudad y al interior de su 
piso de viuda. 

Lo primero que hizo el día de su llegada fue revisar la 
correspondencia que el portero le entregó con gesto solidario, al 
tiempo que le preguntaba si deseaba alquilar o vender la plaza de 
garaje. Elena sintió una pequeña punzada de dolor en la zona del 
nudo al recordar que tendría que enfrentarse a la ausencia del 
coche. «El coche, cuánto significado tienen los objetos», pensó. 
Ordenó que se pusiera en venta la plaza del garaje, pues sabía que 
ésta representaba en su existencia un agujero, una llaga con la que 
tendría que acostumbrarse a vivir, pero que se negaba a estimular. 

Entre la correspondencia —dominada por saldos bancarios y 
notas de pésame que habían llegado durante su ausencia—, 
encontró siete u ocho sobres escritos a mano, con torpeza por lo 
general, remitidos por profesionales del mármol y el granito. Todos 
ellos le ofrecían sus servicios lapidarios para cubrir adecuadamente 
la tumba del que fue su marido. Uno de ellos le hizo gracia por la 
contradicción interna de su rótulo: se llamaba Mármoles Hierro. 
Otro le enviaba una lista de precios para inscripciones sobre 
mármol; de este modo, se enteró de la existencia de «letras 
prismáticas de bronce negro» y de «letras grabadas en novelda», así 
como «letras corrientes de bronce negro». La limpieza del sarcófago 
de novelda costaba siete mil pesetas. Se preguntó qué sería la 
novelda, mientras caía en la cuenta de que había olvidado por 
completo la obligación de cubrir adecuadamente la tumba de su 
marido, donde también habrían de descansar sus propios restos 
algún día. Comprobó que todos estos marmolistas tenían sus 
establecimientos en una calle cercana al cementerio, de manera que 
no se decidió por ninguno en particular. 

Al día siguiente, por la mañana, tomó un taxi y se dirigió a la 
calle de los mármoles. Había un establecimiento detrás de otro, 
pero para llegar a las oficinas de cualquiera de ellos había que 
atravesar un patio lleno de lápidas y polvo, en el que generalmente 
ladraba un perro. Finalmente, se decidió por uno, cuyo dueño debía 
ser un experto en técnicas comerciales, que era diferente a todos. En 


efecto, se trataba de un establecimiento con escaparate a la calle, en 
el que no se advertían signos de trabajo. El taller debía estar en otro 
lado. Elena se asomó al escaparate y a través del cristal contempló 
una notable variedad de panteones, sarcófagos, lápidas de nicho, 
cruces de mármol y de piedra... Entró en la tienda y se dejó 
aconsejar por el empleado, que resultó ser hijo del dueño. 

—Mi padre ha modernizado mucho este negocio —respondió a 
una pregunta de Elena—; los demás siguen aún en la edad de 
piedra. 

La última frase —a la vista de los materiales que allí se 
mostraban— provocó en Elena una sonrisa que el muchacho recogió 
agradecido. Por fin, llegaron a un acuerdo y Elena le entregó un 
talón a cambio de una factura esmeradamente redactada. 

Al abandonar el establecimiento, sintió un movimiento de 
gratitud dirigido a sí misma por haber cumplido con este deber 
moral que todavía guardaba con el muerto. Se colocó en el borde de 
la acera para detener un taxi y su corazón sintió un golpe, 
producido por lo que veían sus ojos, que casi da con ella en el suelo: 
por la calle se acercaba el coche de su marido conducido por una 
figura confusa que el reflejo del sol le impedía apreciar. Se quitó las 
gafas y siguió, perpleja, el curso del coche que se detuvo a su lado. 
De su interior salió un hombre corpulento, de unos cincuenta años, 
que entró en el mismo establecimiento del que ella había salido. 

Elena permaneció en la acera unos instantes, como a la espera 
de una decisión que no dependía de ella. Entre tanto, los golpes de 
su corazón se acompasaban poco a poco y su respiración 
entrecortada por el horror adquiría el ritmo habitual. Al objeto de 
no llamar la atención, comenzó a pasear de un lado a otro sin 
perder de vista el automóvil y a la espera de ver salir a su dueño del 
establecimiento. No sabía por qué esperaba, pero se trataba de una 
de esas decisiones que están más allá de lo que uno puede razonar y 
frente a las que es mejor plegarse con idénticas dosis de humildad y 
extrañeza. 

Sin embargo, el tiempo transcurría sin que el sujeto abandonara 
la tienda y la espera comenzaba a resultar incómoda. Finalmente, 
entró ¡indecisa en el establecimiento, sin haber elaborado 
previamente ningún plan, esperando que la realidad jugara a favor 
de sus intereses, aunque ignoraba en qué podían consistir. 


El muchacho se acercó al verla entrar. 

—¿Se le ha olvidado algo? —preguntó. 

—No —respondió ella sin poder añadir nada más. 

El muchacho titubeó unos instantes. Después dijo: 

—¿Se encuentra mal? Tiene mala cara. 

—Sí —añadió ella—, he sufrido un pequeño desvanecimiento. 

El muchacho fue detrás del mostrador y volvió con una silla. 

Elena se sentó con una sonrisa de agradecimiento y miró en 
torno a ella. El sujeto del coche no estaba a la vista. 

—Voy a avisar a mi padre —dijo el chico. 

Al poco, salió acompañado del sujeto corpulento que conducía el 
coche. Resultó ser un hombre comunicativo y cordial. 

—No se apure, señora —dijo con una sonrisa protectora—, a 
veces el cumplimiento de estos penosos deberes trae amargos 
recuerdos a la memoria. ¿Era su padre el fallecido? 

—No, era mi marido —dijo Elena desprendiéndose de las gafas 
para ofrecer sus ojos al desconocido. 

—Lo siento, lo siento —dijo con un gesto de dolor que parecía 
sincero y añadió en un tono más jovial —: pero la vida sigue. 
Permítame que la invite aquí al lado a un té; eso la pondrá bien. 

Salieron y la condujo a un bar donde departieron brevemente. El 
sujeto dijo llamarse Luis, lo que obligó a Elena a ponerse de nuevo 
las gafas para ocultar la emoción de esta nueva coincidencia. 
Finalmente, él insistió en llevarla a casa en su coche y ella se dejó 
hacer. 

Cuando Elena entró en el coche, percibió un olor familiar, 
sintiéndose invadida de súbito por todo aquello que es capaz de 
evocar el olfato cuando percibe un aroma esencial, en torno al cual 
se ha nucleado una existencia. 

Miró a Luis, el hombre corpulento y apacible que conducía el 
coche, y no pudo evitar un gesto de afecto que en el transcurso de 
la conversación fue transformándose en una actitud seductora que 
el hombre aceptó con naturalidad. 

Quedaron en verse otro día y, en efecto, él la invitó a comer un 
par de veces sin que ello hiciera progresar la relación en ninguna 
dirección precisa. A Elena le gustaba permanecer dentro del coche 
la mayor parte del tiempo. 

—Conduces muy bien —argumentaba. 


Y él se sentía halagado y confeccionaba itinerarios nuevos que 
alargaban el momento de dejarla en su casa. 

—Usas las gafas —decía él— como otras mujeres usan el 
vestido. Cada vez que te las quitas, tengo la impresión de que te has 
desnudado. 

—Eso no es muy original —respondía ella. 

—La frase no, pero el hecho que señala la frase sí lo es. 

—¿Y te gusta? 

—Sí, me gusta mucho, Elena. 

Así, los días pasaban y se iban seduciendo sin prisa, sin 
preguntas, sin horizonte, como si cualquier cosa que pudieran 
recibir de aquella relación intermitente, por pequeña que fuera, 
resultara excesiva en relación al destino de ambos. 

El carácter apacible de él, no dado a urgencias de ninguna 
especie, fue transformando algunas actitudes de Elena. Porque en 
los primeros días ella sólo tenía ojos para el coche y, si él le 
interesaba, no era por otra cosa que por el coche. Pero a medida 
que los días pasaban, comprendía que Luis y el automóvil 
conformaban una unidad deseable. Su obsesión llegó al punto de 
que empezó a advertir en él actitudes, gestos y expresiones de su 
marido. «¿O no era una obsesión?», se preguntaba. ¿Tendrían 
realmente otros rasgos comunes —aparte del nombre y el coche— 
el Luis muerto y el Luis vivo? ¿Se manifiestan los muertos en los 
vivos? 

Un día, a principios de julio, Luis le explicó que iba a mandar a 
su familia fuera de la ciudad, a una casa que poseía en el sur. 

—Tendremos más tiempo para nosotros —dijo—, si tú quieres. 

Elena le miró a través de las gafas y respondió con solemnidad 
pintoresca: 

—Sí, quiero —e inmediatamente añadió—: pero tendrás que 
llevarme de excursión con el coche a sitios apartados, a lugares 
difíciles donde no hayas estado antes con nadie. 

Aquel domingo, Elena se puso una falda corta y ancha y una 
blusa ligera, de algún tejido que se escurría entre los dedos y que se 
movía sobre la superficie de su cuerpo como el agua sobre una 
superficie plástica. Debajo llevaba un conjunto blanco adolescente 
igualmente sensible y delicado. La excitación que sentía le hizo 
recordar otros momentos de su vida y ello la ensombreció 


brevemente. Tomó dos pastillas para tranquilizarse y bajó a la calle, 
recorrió dos manzanas, y vio el coche aparcado en el lugar en el que 
se había dado cita con Luis. Al entrar en el automóvil, se quitó las 
gafas y las colocó en la guantera: 

—¿A dónde vamos? —preguntó. 

—Es una sorpresa. Cierra los ojos y disfruta. 

Eran las doce del mediodía y la ciudad estaba más desierta que 
una espalda desnuda. Elena cerró los ojos, inclinó el respaldo del 
asiento y, al poco, se quedó dormida por efecto de las pastillas y de 
una noche algo agitada que le había impedido descansar. 

La despertó Luis dos horas más tarde mostrando ante sus ojos un 
raro paisaje. Se encontraban en un alto, cerca de un precipicio que 
dejaba ver, a una profundidad notable, una llanura inmensa y 
desierta. En la lejanía, un río ancho marcaba una amplia curva y se 
perdía luego hacia el horizonte. Detrás de ellos, un grupo de árboles 
suavizaba el paisaje y servía de parapeto a una corriente de aire 
que, a juzgar por el movimiento de las ramas, debía ser fuerte. 

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Elena poniéndose las 
gafas para atenuar la impresión. 

—¿El qué? 

—El paisaje. 

—De una guía de turismo. 

—+Es impresionante. 

—Es como tú, Elena, como tú. 

Entonces se inclinó sobre ella y la besó sin pasión aparente. 
Elena buscó una postura cómoda y esperó que el volumen de Luis se 
inclinara otra vez sobre su cuerpo. 

—No me quites las gafas —dijo. 

Él levantó la leve falda y la acarició sin torpeza al tiempo que la 
besaba en los labios. 

—¿Por qué hacéis esto los hombres? —preguntó Elena. 

—«¿Por qué hacemos qué? —preguntó él. 

—El amor. ¿Por qué hacéis el amor? 

—Por miedo —dijo él—. ¿Y vosotras? 

—Nosotras, por amistad, sólo por amistad. 

Mientras permanecían anudados, antes de la explosión de sus 
cuerpos, Elena padeció algunas sensaciones raras. Primero, porque 
creía que era Luis, su marido, quien tan hábilmente manejaba los 


resortes de su cuerpo, pero también porque, cuando se encontraba 
cercana ya al delirio, tuvo un recuerdo breve y difuso, de cuyo 
registro no tenía conciencia, pero que la implicaba a ella 
oscuramente en el fallecimiento de su esposo. 

Abandonó el coche desconcertada y ausente, colocándose 
mecánicamente la blusa y la falda. Luis salió a los pocos segundos 
con el gesto duro y sombrío. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

Elena corrió al automóvil y buscó las gafas, que había perdido 
en un abrazo. Se las puso. Miró a lo lejos, más allá del precipicio. 

—¿Por qué te llamas Luis? —preguntó. 

Luis iba a responder cuando advirtió que una rueda delantera 
del coche, posada sin duda sobre una piedra afilada, se había 
pinchado. Entonces descargó sobre el automóvil toda la cólera que 
le habría gustado descargar sobre Elena. Le dio patadas, le tiró 
piedras, lo aporreó con sus enormes manos de marmolista. Elena 
inmutable detrás de sus gafas de sol, contemplaba la escena a 
escasos metros, cerca del precipicio. 

Cuando él pareció agotado y satisfecho, Elena dijo en un tono 
que parecía venir de otra mujer: 

—Cambia la rueda. 

Luis obedeció sin decir nada, pero maltratando al coche cada 
vez que algo no funcionaba bien. Cuando terminó, parecía agotado. 
Entonces Elena se acercó al borde del precipicio, miró hacia el 
horizonte y dijo con la voz quebrada: 

—Anda, ven, ven aquí. 

Luis, completamente entregado, se acercó a ella. Ella le tomó el 
rostro con las manos. Dijo: 

—No me toques, que me pondrás perdida. 

Él sonrió y, entonces, ella adoptó una expresión de furia 
parecida a la que había empleado cuando era gaviota, y lo empujó 
al abismo con todas las fuerzas que era capaz de emplear. Las gafas 
no se movieron de su sitio. 

Cuando regresó a la ciudad, las calles estaban desiertas. Condujo 
el coche hasta el establecimiento de los mármoles y lo abandonó 
frente a su puerta. Después tomó un taxi y regresó a su casa. Tenía 
hambre y sueño. Cuando calmó ambas cosas, el domingo declinaba 
en dirección al lunes. 


En fin. 


Ella estaba loca 


Qué raro es todo. Tengo una amiga que desempeña un puesto de 
responsabilidad en unos laboratorios farmacéuticos. Es menuda y 
morena. Ha conseguido —ignmoro con qué clase de artificio— 
conservar una mirada adolescente en la que implica a todo su 
cuerpo. Su expresión verbal es algo fría, pero muy exacta, como si 
hubiera aprendido a leer en los antiguos prospectos médicos que 
utilizaban términos tan ambiguos y bellos como antiflogístico. Su 
matrimonio marcha bien; él es un profesional que todavía no ha 
sido derrotado por las comidas de trabajo y que disfruta con los 
placeres sencillos del hogar. Tienen un hijo adolescente que les ha 
salido muy estudioso y que no bebe cerveza en la calle. Son felices, 
pues. 

Solemos coincidir los domingos por la mañana en una filatelia 
de la Plaza Mayor. Ella siempre consigue los mejores sellos a los 
mejores precios, pero mi colección vale más que la suya y no pienso 
desprenderme de ella, si eso es lo que busca. Tomamos un vermut y 
hablamos de las cosas de la vida. Ella posee una notable capacidad 
para diseccionar los sentimientos y las actitudes. Para ella, las 
actitudes esconden sentimientos y los sentimientos esconden 
temores. De los temores no dice nada, como si fueran órganos tan 
visibles como las orejas. 

Estos raros encuentros —yo no conozco a su familia ni ella a la 
mía— han alcanzado ya cierto grado de institucionalización y creo 
que ninguno de los dos podríamos prescindir de ellos. Son una 
especie de islote en nuestras vidas. Yo le cuento cosas y le digo 
mentiras que no me atrevería a exponer a ninguna otra persona. 
Creo que esto se debe a que en cierto modo es una desconocida. 
Cualquier domingo podría dejar de aparecer y yo tendría que 
resignarme a ello, como nos resignamos a que llueva o nieve en 
contra de nuestros intereses. Ella suele hablarme mucho de su 
trabajo y por eso sé que antiflogístico no significa lo que parece. Su 


puesto en la empresa guarda alguna relación con el área comercial, 
pero yo no suelo escuchar esta zona de su conversación porque, 
como no he estudiado, no consigo entender la lógica comercial de 
unos laboratorios farmacéuticos que empiezan por tener un nombre 
impronunciable. Envidio de ella su serenidad (no tendrá más de un 
par de tics nerviosos) y su fuerza: llega siempre a donde se propone 
sin dejar de seducirse a sí misma en el recorrido. 

El caso es que el otro día, después de ver las novedades 
filatélicas, nos sentamos al sol en una de las cafeterías de la Plaza. 
Hacía un día muy bonito, si uno es de esos que se embriagan con 
los primeros domingos de la primavera. Me dijo: 

—He de confesarte un secreto. 

—Piénsalo —respondí—, a veces uno se arrepiente. 

Entonces me reveló que estaba loca. 

—No es posible —le dije—, eres una persona muy equilibrada. 
Si eso que dices fuera verdad, yo lo habría notado. 

Me explicó que no lo sabía nadie, que yo era la primera persona 
a quien se lo confiaba. Insistí en que se quitara eso de la cabeza 
argumentándole que los locos no saben que están locos. 

—Son los cuerdos los que no saben que están locos —respondió. 

—Ese razonamiento —insistí— indica que estás cuerda. 

—Al contrario —dijo, y cayó en un silencio controlado. 

Finalmente me contó que estaba realmente loca, pero que se 
pasaba el día disimulando. Por eso era tan buena en su trabajo y en 
su matrimonio, y por eso coleccionaba sellos y cucharillas de plata: 
para disimular. Y argumentaba tan bien para que nadie advirtiera 
que estaba loca. Y todo lo que hacía en su vida no tenía otro objeto 
que ocultar su locura a los demás. 

—Yo creo —añadió— que si un día alguien, aunque sea mi 
marido, se da cuenta de que estoy loca, lo mato. 

Me miró significativamente y sonrió en dirección a mi palidez. 
Recordé el argumento de una novela policíaca en la que una criada 
analfabeta asesina a una familia por haber descubierto esta 
carencia. 

—No te preocupes —dijo—, tú todavía no te has dado cuenta. 

Comencé a pensar en la posibilidad de que estuviera loca 
realmente; temí que eso modificara nuestra relación. Dije: 

—A mí no me importa, si sigues disimulando, claro. 


—No sufras —respondió—, te aprecio demasiado. 

Luego me pidió disculpas por haberme obligado a entrar de este 
modo en su intimidad y yo empecé a temer que su confesión no 
hubiera terminado. 

—Estoy agotada —dijo—, tú no sabes lo que es estar 
aparentando que eres lo que no eres cada minuto de tu vida. Tengo 
insomnio, y yo creo que es por miedo a descubrirme mientras 
duermo. Además, últimamente me ha sucedido algo terrible. 

Tragué saliva y me agarré al vermut. Una nube ensombreció 
nuestros rostros y un perro ladró en algún punto de la Plaza. Vi 
pasar a mi jefe, que también colecciona sellos, a unos metros de mí. 
Le deseé lo peor. Mi colección es también mejor que la suya. 

—¿Qué ha sucedido? —pregunté resignado. 

Entonces me contó que en los últimos tiempos se había dedicado 
a espiar a su hijo y había llegado a la conclusión de que estaba loco, 
como ella, pero que lo disimulaba también. 

—Es lo que más temía —añadió—, transmitir a mi hijo esta 
enfermedad. 

—Pero si otras veces me has dicho que era un chico muy 
estudioso. 

—Sí, sí, es muy estudioso y nunca llega tarde a casa y le gusta 
ver la televisión con sus padres, pero todo eso lo hace para que 
nadie se dé cuenta de que está loco. ¡Lo que estará pasando el 
pobre...! 

Guardé silencio con la mirada puesta en las patatas fritas. Volvió 
a pasar mi jefe; está algo desmejorado desde que comencé a echarle 
esos polvos laxantes en el café. No me vio, porque el otro día le 
robé las gafas y todavía no le han dado las nuevas. 

—Yo creo —decía ella en ese instante— que hay más personas, 
incluso con responsabilidades políticas, que padecen este mal, pero 
como disimulan tan bien no hay manera de distinguirlos. 

—-Claro —respondí con pesadumbre. 

—Y el problema —añadió— es que si alguien se da cuenta de lo 
que nos pasa a mi hijo y a mí podemos perjudicar mucho a mi 
marido. Te he engañado respecto a su trabajo; en realidad, tiene un 
puesto de mucha responsabilidad. 

—¿Qué hace? —pregunté. 

—Es presidente del Gobierno. 


—Ya —dije. 

El martes pasado vendí mi colección de sellos y hace ya tres 
domingos que no voy por la Plaza. Pero a veces tengo nostalgia de 
aquellas mañanas que llenaron mi vida y me dan ganas de localizar 
de nuevo a la mujer del presidente. Qué vida. 

En fin. 


Ella era ancha 


Llegué al hotel a la hora de comer. El viaje en tren me había 
fatigado, de manera que decidí comer cualquier cosa y dormir una 
siesta. La conferencia empezaba a las siete y media; podría dormir 
un par de horas y revisar el texto de mi charla antes de dirigirme a 
la Fundación. 

Me acosté algo aturdido gracias a los efectos de un coñac que 
me sirvieron en los postres; la casa estaba tibia. Evoqué —como 
siempre que estoy fuera de casa— mis objetos familiares: la mesa de 
trabajo, la mesilla de noche, la lámpara que utilizo para leer 
acostado. Estos objetos conforman un espacio protector que dan a 
mis viajes un tono entre nostálgico y aturdido. Creo que nunca 
aprenderé a estar fuera de casa. 

Después de esta evocación, y antes de entregarme al sueño, tuve 
una fantasía erótica. Ella era una mujer algo más baja que yo, pero 
dos o tres veces más ancha; tenía las piernas muy cortas y delgadas 
en relación al volumen que debían soportar, y su boca estaba 
desplazada hacia un lado, si tomamos como referencia el eje central 
de un rostro normal. Sus ojos eran grandes y acuosos, pero carecían 
de pestañas. Mostró desde el principio de la ensoñación una actitud 
provocativa que tendía a concentrarse en una turbia sonrisa con la 
que me sedujo sin problemas. Me dormí besándola en los labios, 
comiéndome su voz quebrada, que decía: «eres un personaje de 
novela». 

Me desperté a las seis, con la boca seca y el estómago 
impertinente. Era uno de esos días en los que constituye un error 
practicar la siesta. Me di una ducha prolongada sin conseguir 
estimular la zona donde residen las ideas y repasé, con poco 
provecho, el texto que pensaba leer. 

A las siete vinieron a buscarme los de la Fundación, y a las siete 
y media me encontraba frente a un público numeroso que, cuaderno 
en mano, esperaba de mí alguna novedosa aportación. 


Leí el texto de manera mecánica, sin inflexiones, porque no 
podía alejar de mi cabeza la imagen de la mujer con la que había 
fantaseado una experiencia erótica antes de caer en el sueño. En la 
primera fila de los asistentes, justo frente a mí, había un sujeto sin 
párpados cuya mirada no conseguí quitarme de encima durante el 
tiempo que duró la lectura. Fue el primero en intervenir cuando se 
abrió el coloquio y tuve que ponerme un poco impertinente con él 
para hacerle callar. Advertí en seguida que era un intruso, pero él lo 
confirmó con sus palabras. Dijo: 

—Hay, entre los de nuestra especie, diversas clasificaciones bajo 
las que parecen amparadas todas las deformidades posibles. Sin 
embargo, en esos cuadros minuciosamente elaborados hay un tipo 
de monstruosidad sin catalogar y que también usted ha pasado por 
alto. 

—Dígame cuál es —respondí con gesto de paciencia. 

Me refiero a las anomalías originadas por el estudio de los 
fenómenos teratológicos. Yo mismo era, hace unos años, una 
persona normal, pero me imbuí de tal modo en el estudio de las 
deformaciones que, un poco por amor y otro poco por mimetismo 
involuntario, he acabado convirtiéndome en el objeto de mi estudio. 

—Qué pena —dije—, si se hubiera usted dedicado al estudio de 
las bacterias, ahora podría ser un gonococo. 

El sujeto palideció brevemente y se encerró en un mutismo 
rencoroso. 

El resto del coloquio transcurrió sin pena ni gloria, pues no me 
esforcé demasiado en resultar brillante, obsesionado como estaba 
por la mujer de mi fantasía. Al terminar, el gonococo se acercó para 
que le firmara un ejemplar de mi última publicación y para 
ofrecerme, de paso, sus servicios. Me dio una tarjeta que decía: 
«Raúl Redondo Cosculluela, Teratólogo». 

Después, cobré la conferencia, me despedí de los organizadores 
y salí a la calle. En la acera, como esperándome, estaba la mujer de 
la fantasía. Sonrió de forma provocadora al verme y yo me sentí tan 
turbado que no acerté a reaccionar. Entonces se acercó a mí, sin 
dejar de seducirme con su boca, y dijo: 

—¿Es que me has olvidado ya? 

—¿Perdón? —respondí aturdido. 

—¿No te acuerdas de la fantasía de esta tarde? — insistió. 


Un movimiento de terror logró hacerme reaccionar. Crucé la 
calle y huí de allí tan deprisa como me lo permitieron mis piernas 
desiguales. Llegué al hotel en un estado de excitación y miedo 
lamentables. Había pensado quedarme a dormir pero recogí mis 
cosas y me fui. Conseguí billete para un tren que salía esa misma 
noche, a las once y media, de manera que no tuve que esperar 
mucho tiempo en la estación. 

Mi departamento estaba vacío, así que estiré la pierna derecha, 
que es la única en la que poseo una articulación rudimentaria, 
dispuesto a descabezar un sueño. Antes de cerrar los ojos, me 
pareció ver pasar por el pasillo a Redondo Cosculluela, el 
teratólogo, pero lo olvidé en seguida para no alimentar una 
inquietud extraña que me perseguía desde que llegué a aquel lugar. 

Me despertó un ruido cercano. Abrí los ojos y vi en la puerta del 
departamento a la mujer de mi fantasía. Sonreía con una sabiduría 
sexual que me turbó como a un adolescente. 

—¿Puedo entrar? —preguntó. 

—Claro —respondí excitado por la perspectiva de una noche 
colmada de terror, aunque también de intercambio sentimental y 
sexo. 

Tuve que ayudarla a trepar al asiento. Sus graciosas piernas se 
balanceaban en el aire, al ritmo desigual de los vaivenes del tren. 
Mi deseo aumentó. 

—=Eres un personaje de novela —repitió como entregada a una 
capacidad de seducción que yo desconocía en mí. 

—También tú —respondí enfebrecido por el tono de su voz. Me 
acerqué a ella y la besé con los ojos abiertos. Entonces vi de nuevo 
al teratólogo en el pasillo. Ella dijo: 

—No es un modo de hablar: eres un personaje de novela. 

Sentí un ataque de angustia pensando que ese disparate podía 
ser verdad. Cuando me tranquilicé, pregunté: 

—¿Cómo podré saber que es cierto? 

—Fíjate —respondió sin abandonar la sonrisa—, no tienes 
volumen; estás hecho de palabras, como yo. 

Reflexioné unos instantes y advertí que era cierto. Dije: 

—Si no tengo volumen, no tengo cuerpo. Si carezco de cuerpo, 
no soy un monstruo. Podré, al fin, vivir entre gente normal. 

—No —dijo ella. 


—¿Por qué no? —pregunté. 

—Porque esta novela es de monstruos; todos sus personajes son 
extraordinarios. 

Se abrió la puerta y entró el teratólogo, que se sentó junto a ella 
susurrándole cosas al oído. Reían. Frente a la ventanilla, pasaban a 
gran velocidad las formas oscuras de los árboles. Reprimí un gesto 
de abandono, un impulso que me habría hecho llorar. Qué mundo, 
pensé. 

En fin. 


Ella era desdichada 


Ya de pequeña, en los primeros años de mi infancia, comprendí 
que el ser humano está más dotado para la infelicidad que para la 
dicha. Por eso me llamaba la atención ver cómo hombres y mujeres, 
desde edades muy tempranas, se afanaban por labrarse un futuro 
feliz. Naturalmente, cuando llegaba el futuro —vacío de placer, 
pero rico en desventura— caían en profundas depresiones, pues 
habiéndose preparado para afrontar la dicha, ignoraban de qué 
manera se debe manejar el infortunio. 

Mis padres fueron muy infelices, no se querían nada y discutían 
todo el rato por cosas sin sustancia. Todavía tengo grabada en la 
memoria algunas de sus peleas. 

—Me voy a matar un día de éstos —decía mi madre agobiada 
por los problemas domésticos y por el llanto de mis hermanos 
pequeños. 

—Pues dime ya qué día —respondía mi padre con desprecio— 
porque la semana que viene tengo un viaje de trabajo y faltaré de 
casa entre el lunes y el jueves. 

—Estoy harta de vivir a expensas de tus necesidades; el día que 
muera lo haré a expensas de las mías, cuando menos lo esperes. 

—¿Por qué no te matas el viernes que está aquí tu madre y 
puede hacerse cargo de los niños? 

—Me revienta pedirle favores a mi madre. 

—Todo son problemas —finalizaba mi padre poniendo 
nuevamente su atención en el periódico. 

Mi madre no se mató nunca, desde luego, pero esta amenaza 
permanente envenenó la existencia familiar y nos hizo a mis 
hermanos y a mí muy desgraciados. 

En consecuencia, fui una adolescente fría, muy alejada de las 
pasiones de mis compañeras que andaban todo el día excitadas con 
su futuro. Mientras ellas buscaban al hombre de su vida, con quien 
proyectaban tener hijos rubios y hacer largos viajes, yo pensaba en 


el modo de labrarme un porvenir oscuro, adverso, lleno de mala 
sombra, en fin. Si, como parecía evidente, el ser humano tenía más 
capacidad para alcanzar el fracaso que para obtener la gloria, lo 
lógico era desarrollar ese don y no empeñarse en violentar a la 
naturaleza inclinándola hacia dominios en los que no era 
competente. 

Ya en la juventud, tuve un noviazgo horrible, lleno de 
separaciones, amarguras y malentendidos. Él era contable en una 
fábrica de pan, pero lo echaron al poco de casarnos y yo tuve que 
ponerme a fregar suelos. A nuestra boda, por cierto, no vino nadie, 
porque ni su familia ni la mía llegaron a aceptar este matrimonio. 
Pero él estaba de acuerdo conmigo en que no debíamos intentar ser 
felices. 

—La felicidad —decía interpretando con exactitud mis 
pensamientos— es una ilusión, un mero concepto, una idea. La 
desgracia, sin embargo, es una experiencia real, algo que pasa, que 
sucede y que se ve. 

Tuvimos dos hijos que no nos proporcionaron ninguna 
satisfacción; nos amargaron la vida para ser exactos. El pequeño se 
fugó de casa a los quince años y no supimos nada de él hasta las 
Navidades pasadas, que nos escribió desde una cárcel de Portugal 
pidiéndonos dinero. Según nos contaba, estos veinte años 
transcurridos desde su fuga han sido los peores de su vida. Por 
supuesto, no le enviamos ni un céntimo. El mayor trabaja en la 
Seguridad Social y no respira bien; parece que tiene algo de 
pulmón. Su mujer lo abandonó el año pasado, junto a sus cuatro 
hijos, que tienen la habilidad de coger todas las enfermedades que 
pasan. 

Habíamos alcanzado por tanto un grado de desdicha 
considerable y por esa razón éramos muy infelices. Ello nos protegía 
de las decepciones de la vida y, curiosamente, nos daba un grado de 
seguridad que, según he comprobado, sólo se encuentra en el 
cenagoso fondo de la tristeza. 

Mi marido, que siempre tuvo una naturaleza quebradiza, se ha 
pasado media vida de médicos y al final ha conseguido que le 
extirpen un riñón. A mí me quitaron los ovarios hace siete años y a 
lo mejor ahora me tienen que sacar la vesícula. Claro que todo esto 
no lo habríamos podido hacer sin la ayuda del mayor de nuestros 


hijos, que trabaja en la Seguridad Social y sabe lo que tienes que 
decir que te duele para que te quiten una cosa. A él le han quitado 
ya dos vísceras y ahora anda detrás de que le amputen tres dedos 
del pie derecho. Si lo consigue, le darán la invalidez permanente, 
porque además no respira bien. 

Bueno, el caso es que de este modo hemos ido envejeciendo 
mientras la vida —que es un accidente de la Nada— nos daba la 
razón. Ahora ya estamos jubilados y seguimos viviendo en este piso 
oscuro con un gato al que odiamos. Nos levantamos tarde y, 
mientras yo hago la cama, mi marido se va al mercado porque 
compra mejor que yo, o eso dice él. Después de comer, dormimos 
un rato en el sillón, con la televisión encendida, y a media tarde 
damos un paseo o nos acercamos a ver a los nietos, que cada día 
están peor los pobres. Al volver a casa, cenamos unas verduras con 
media botellita de vino y nos sentamos a ver la televisión hasta que 
se acaba o nos dormimos. Generalmente, nos dormimos. 

Pues bien, el otro día ponían una película de nuestra época, de 
manera que lo preparamos todo para estar sentados en el tresillo, 
frente al aparato, a la hora exacta. En el descanso fui a la cocina y 
traje unas cosas para picar. Luego nos animamos y bebimos un poco 
de coñac que guardamos para las fiestas. Cuando terminó la 
película, nos fuimos a la cama. Mi marido, como toma pastillas, se 
durmió en seguida, pero yo me quedé despierta y empecé a pensar 
que, en realidad, era bastante feliz. Nuestra vida era sencilla, pero 
tampoco nosotros le pedíamos más. Esa noche, sin ir más lejos, 
había disfrutado mucho con la película. Además, me gustaba el 
momento del día en que nos acostábamos y nuestros cuerpos se 
acoplaban entre sí con la sabiduría que dan los años. Y me gustaba 
ver llegar a mi marido de la compra y que me comentara el precio 
de la fruta. Y yo creo que hasta empezaba a disfrutar cuidando a los 
nietos algunos días que su padre tenía turno de noche. Nuestra vida, 
pues, era apacible y sosegada. 

La revelación me dejó bastante sorprendida y, en cierto modo, 
angustiada. Naturalmente, no le comenté nada a mi marido, pero 
empecé a observarlo para ver si le pasaba lo mismo que a mí y 
comprobé, en efecto, que era un hombre acomodado a su situación, 
sin grandes desacuerdos. 

Pasados unos días, al acostarnos, le hice partícipe de mis 


sentimientos y le comenté que también había observado algunos 
signos de dicha en su comportamiento. 

—En fin —terminé—, creo que somos felices. 

—¿Qué dices, mujer? —respondió él—. ¿Llamas felicidad a tener 
que hacer mil números para llegar a fin de mes? ¿Y a no tener 
ascensor en la casa? Claro, como tú no cargas con la compra... 

—Pero estamos tranquilos y hacemos cosas que nos gustan. 

—¿Qué haces tú que te guste? 

—Pues pasear, ver la tele e imaginar cosas. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Desgracias y chistes. 

Entonces le conté dos chistes de médicos que me había 
inventado esa tarde y conseguí que se riera bastante. Pero no 
conseguí que confesara que éramos felices. Y es que los hombres 
tienen menos capacidad que nosotras para reconocer las cosas. 

En fin. 


Ella no estaba en el Congreso 


Regresaba a mi ciudad tras haber asistido a un congreso de 
ginecólogos al que había sido invitado en mi calidad de fabricante y 
distribuidor de guantes de goma. Estaba cansado, porque los 
organizadores del encuentro nos habían llevado de un lado a otro 
durante tres días al objeto de celebrar las sesiones en lugares de 
hermosura difícil. Decidí regresar en coche-cama, pese a las 
carencias de todo tipo que afectan a esta clase de transporte 
horizontal, porque la mayoría de los ginecólogos volvía en avión y 
después de tres días de convivencia estaba harto de sus cochinas 
conversaciones. Entre los setenta médicos invitados, sólo había 
cinco mujeres. 

Cuando el tren se puso en marcha, comprendí que no dormiría 
en toda la noche, pero decidí permanecer acostado para relajar, al 
menos, la tensión muscular. Entonces vi en la redecilla de la pared 
una hoja de papel, olvidada sin duda por el anterior inquilino del 
exiguo compartimento. La cogí con curiosidad y vi que estaba 
firmada por el insigne autor de novelas 
R. J. 

Se trataba de un panfleto tirado a multicopista cuyo contenido me 
llamó la atención. Decía así: 


Es probable que entre la enorme cantidad de ciencias 
existentes en la actualidad haya alguna capaz de explicar los 
motivos profundos por los que los seres humanos escogen una 
u otra profesión. Nunca he creído que se llegue a ser 
carnicero, médico o poeta por cuestiones relacionadas con la 
mecánica del azar. Creo, por el contrario, que uno elige el 
modo de ganarse la vida en función de intereses muy 
profundos y no siempre confesables. Normalmente, no me 
gustan estas divagaciones de tipo psicológico, que suelen 
encubrir alguna carencia por parte del que interpreta la 
realidad; sin embargo, algunos de estos análisis pueden, 
eventualmente, ayudarnos a comprender aspectos de la vida 


que a primera vista carecen de sentido. Por ejemplo, ¿qué 
razones podrían impulsar a un hombre aparentemente normal 
a hacerse ginecólogo? Yo no lo sé, pero un primo mío que 
abrazó esta profesión sufrió durante su infancia porque su 
padre le reprochaba constantemente la ingenuidad de su 
carácter, que le llevaba a creerse cualquier cosa que le 
contaran. 

—Hijo mío —le decía su padre todo el día—, hay que 
meter el dedo en la llaga, hay que meter el dedo en la llaga. 

Los ejemplos se podrían multiplicar hasta el infinito, pero 
quiero centrarme en una actividad que conozco mejor, porque 
la han practicado sobre mis novelas a lo largo de una carrera 
ya excesivamente larga y —por qué no decirlo— plagada de 
éxitos. Me refiero a la profesión de crítico. ¿Qué oscuros 
intereses —puesto que es una actividad que no proporciona 
gloria ni dinero— conducen a determinados sujetos a abrazar 
esta profesión? 

Conozco cuatro clases de críticos, cada uno de ellos más 
miserable que el anterior, pero todos tienen en común el 
hecho de utilizar sus artículos para taponar un agujero 
existencial que no han sabido rellenar por otros medios. 
Intentaré hacer una clasificación de urgencia: 

a) El escritor frustrado. Es el más común, pero el menos 
inofensivo. Tarde o temprano te larga un manuscrito y, si tu 
opinión es discreta, tienes asegurado sus favores durante toda 
la vida. 


b) El ensayista frustrado. Ha leído mucho, pero con 
poco provecho. Finalmente, cuando alcanza a comprender 
que sus artificios teóricos no le interesan a nadie, se dedica a 
la crítica de batalla y ejerce sobre los novelistas una violencia 
que no ha sabido descargar en otro lado. Aunque no bebe, 
tiene problemas con su hígado y ensalza siempre las peores 
novelas en un intento desesperado por diferenciarse de los 
demás y convertirse así en un individuo. Muere joven. 

c) El profesor casposo. Pertenece a esta especie una 
serie de sujetos que se hallan comprendidos en esa estrecha 
franja del pensamiento que limita por abajo con la 
subnormalidad y por arriba con la vulgaridad más plana. Es la 
posición intelectual idónea para sacar oposiciones a cátedra, 
desde donde estos disminuidos psíquicos ejercen un poder 
dirigido a obtener pequeños beneficios económicos con los 
que compensar la escasez de sus salarios. Odian a todo aquel 


que ha alcanzado una posición notable sin estudiar una 
carrera y detestan a los novelistas, por lo que no permiten en 
su cátedra el estudio de escritores vivos. Son sumisos frente a 
las dictaduras y pintorescamente rebeldes frente a las 
democracias. Temen a la inteligencia y suelen vivir muchos 
años al objeto de acumular diplomas y condecoraciones que 
atenúen los efectos de su radical cretinismo. 

d) El crítico que todo novelista lleva dentro. Es el 
peor de todos, el más ruin, mezquino, cobarde y desmedrado. 
Piensa que cuando los otros pierden, él gana; que cuando los 
otros son peores, él es mejor. Crece sobre cadáveres en 
descomposición y sus juicios sobre las obras ajenas están 
hechos desde el modelo de sus propias novelas. Tiene, frente 
a los casos anteriormente citados, la virtud de no publicar 
estas miserias. 


La lectura del panfleto me dejó atónito. Los novelistas, pensé, 
son peores que los ginecólogos. Además, son raros; de otro modo no 
se podría explicar que se incluyeran a sí mismos en esta relación de 
facinerosos. Cuando llegué a la ciudad, telefoneé a un crítico amigo 
mío para informarle del hallazgo. 

—Ya lo conocemos —respondió—. 

R.J. 

se ha vuelto loco, lo internaron la semana pasada. De todos modos, 
hemos respondido con otro panfleto, firmado por nuestro crítico 
J.R. 

, que se está distribuyendo también por estaciones, trenes y lugares 
públicos en general. Mañana te lo envío. 

El panfleto del crítico 
J.R. 
comenzaba haciendo las mismas consideraciones que el de 
R.J. 
sobre las razones ocultas por las que se escoge una u otra profesión 
(contaba el caso de un ginecólogo que de niño era aficionado a 
mirar por el ojo de las cerraduras) y continuaba así: 


¿Qué oscuros intereses conducen a determinados sujetos a 
abrazar la rara profesión de novelista que proporciona poca 
gloria y ningún dinero? Conozco cuatro clases de novelistas, 
cada uno de ellos más miserable que el anterior: 


a) El crítico frustrado. No vale la pena extenderse en 
sus características. Nos profesa un odio irracional. 

b) El novelista frustrado. Es el que sabe que no 
triunfará nunca, pero sigue castigándonos con sus horribles 
historias y obtiene una y otra vez, de forma misteriosa, el 
apoyo de los editores. Es un imbécil. 

c) El funcionario ingenioso. Se trata de un sujeto 
dotado para opositar a la Administración y que, una vez 
obtenido el puesto, se aburre. De pequeño le han reído 
indiscriminadamente las gracias y ha llegado a pensar de sí 
mismo que tiene mucho ingenio, así que dedica las horas de 
ocio en el Ministerio a redactar tonterías voluminosas que 
llama libros. Suele ser alcohólico y odia a los críticos, porque 
ocupan puestos de trabajo con mayor brillo social que el suyo. 

d) El novelista que todo crítico lleva dentro. Es un 
animal cavernoso, blanco y blando, con gafas que, lejos de 
atenuar su acuosa mirada, la acentúan. Cuando se hace una 
herida y sangra, huele mal. 


La lectura de este segundo panfleto me dejó sumido en la 
confusión. Llamé a un amigo poeta que estaba al tanto de todo. Me 
dijo: 

—La relación especular existente entre los dos panfletos 
demuestra que críticos y novelistas son la misma cosa: basura. 

—¿Los poetas —pregunté— tenéis también esos problemas? 

—No, los poetas tenemos que estar atentos a la llegada de la 
iluminación y participar en esta clase de miserias nos impediría 
escuchar la voz de los dioses. Sin embargo, los críticos de poesía son 
unos miserables... 

Colgué el teléfono y decidí que nunca más cogería un papel del 
suelo; todo este asunto me había distraído demasiado y me había 
impedido concentrarme en la redacción de una carta al director 
que tenía que enviar a una revista médica en la que el imbécil de un 
médico había puesto en cuestión la calidad de mis guantes de goma. 
Qué mundo. 

En fin. 


Ella está en todas partes 


Cuando naufragó mi segundo matrimonio, supe que mi biografía 
amorosa había terminado. En el futuro podría tener historias más o 
menos intensas, pero en todas ellas habría un componente artificial, 
como de representación, difícil de conjugar con el grado de 
compromiso que, desde mi punto de vista, debe alimentar cualquier 
proyecto amoroso. No quisiera parecer radical, pero los hombres 
son tan raros... En fin, quiero decir que ellos carecen de emociones 
o en todo caso tienen cierta incapacidad para comunicarlas. Ellos se 
relacionan bien con los objetos —el coche, el reloj de oro, la agenda 
de piel, la tarjeta de crédito—, quizá a través de ellos intentan decir 
cosas más profundas que las mujeres no conseguimos entender; sin 
embargo, nosotras tenemos más relación con el abismo, con el 
vacío, con la ausencia. Los hombres no saben mantener una 
conversación sobre la vida y, cuando lo hacen, hay siempre en sus 
palabras un punto de grosería, de vulgaridad, que a mí me produce 
un asco antiguo del que he intentado curarme inútilmente. Es 
curioso, porque luego los ves cuidar a sus hijas y con ellas sí 
desarrollan una cierta ternura, como si fueran sus novias ideales o 
algo así. Naturalmente, todo esto que digo es una generalización; 
hay hombres capaces de asomarse al abismo en cuyo borde vivimos 
las mujeres, pero a mí no me ha tocado ninguno y a estas alturas de 
la vida no es probable que se produzca una coincidencia de este 
género. En cualquier caso, no estoy dispuesta a vivir pendiente de 
un acontecimiento tan raro. 

Por otra parte, mi relación con las mujeres tampoco ha sido 
fácil; despierto en ellas una rivalidad excesiva que cuando era más 
joven llegaba a complacerme, pero que ahora detesto. No tengo, 
pues, grandes amigas y desde luego ninguna con la que pudiera 
hacer un proyecto de vida común. Por eso, cuando mi segundo 
marido se marchó, comencé a acoplarme a la soledad con la idea de 
que en el futuro ya no sería una situación transitoria. En seguida 


adquirí hábitos de soltera, pequeñas costumbres con las que fui 
fortificando mi existencia hasta el punto de lograr un acuerdo con 
las paredes de mi casa, y con mis sábanas, que en términos 
generales funcionó muy bien hasta que conocí a Julia. 

Entré en relación con ella en la barra de una cafetería donde 
ambas solíamos comer. El primer día que la vi, y que mi mirada 
coincidió con la suya, supe que algo de aquella mujer me concernía. 
Bastó que intercambiáramos tres frases para que se confirmara esta 
inquietante sensación que ya no dejaría de crecer en las semanas 
que siguieron al primer encuentro. Había comenzado el otoño y yo 
estaba aquejada de una melancolía vaga, pero persistente, que 
encontraba sentido y dirección en la compañía de Julia. Empecé a 
depender de ella, pero sin pagar el alto precio que conlleva 
depender de un hombre. Nunca me habría atrevido a decírselo, pero 
la percibía como una parte de mi ser que hubiera sido arrancada de 
mí en un tiempo remoto produciendo una sutil mutilación que 
encontraba al fin un dulce alivio. 

Entre tanto, el otoño se deslizaba hacia el invierno y yo 
empezaba a contemplar la vida como un hogar en el que la tarde 
era la habitación más agradable. Llegué a perder el miedo a los 
domingos y recuperé el placer de pasear contemplándome a mí 
misma como un espectáculo, como una llama que habría de arder 
durante un tiempo finito, pero incierto. Los días de lluvia me 
refugiaba en una cafetería desde donde me gustaba ver a la gente 
cruzar la calle sorteando los coches y los charcos para llegar a 
ningún sitio, como en esos reportajes de la selva en que los 
animales haraganean de un lado a otro sin ningún objetivo visible, 
pero con movimientos precisos y admirables. 

Julia empezó a venir a mi casa con alguna regularidad. 
Pasábamos las tardes charlando de cosas que no nos concernían de 
forma muy directa y evitando penetrar en temas personales, no por 
respeto a lo que se suele llamar intimidad, sino porque no parecía 
necesario hacer esta clase de exhibiciones. Entre tanto, la relación 
crecía de manera insensible tejiendo entre ella y yo un puente que 
parecía unir un mismo territorio circunstancialmente separado por 
alguna catástrofe. 

Recuerdo que un día nevó y desde la ventana del salón vi a Julia 
bajarse del autobús y correr hacia mi portal. Venía con los pies 


empapados y hube de prestarle unos calcetines de lana y unas 
zapatillas que le encajaron perfectamente. Después preparé un té, y 
cuando ya empezaba a anochecer, con la excusa del frío, nos 
tomamos una copa de coñac cada una. 

—¿Te quedarás a cenar? —pregunté. 

—Si el tiempo sigue así —respondió con una sonrisa—, tendré 
que quedarme a dormir. 

—Ya sabes que hay sitio —dije tratando de que no se trasluciera 
mi deseo. 

Me pidió que le enseñara fotos y yo saqué varios álbumes que 
resumen mi vida. Para otras cosas no soy especialmente ordenada, 
pero con las fotos he llegado a tejer una suerte de manía destinada 
al futuro. Las tengo ordenadas por fechas y acontecimientos y en 
todas ellas hay un pie de dos o tres líneas que resumen el estado de 
ánimo bajo el que fui retratada. Nos sentamos a la mesa camilla que 
recientemente he colocado en el salón, frente a la ventana, y 
comenzamos a pasar las gruesas hojas del primer álbum mientras 
los copos de nieve caían perezosamente al otro lado del cristal 
aislándonos del mundo exterior, tan áspero. Creo que fue el coñac, 
al que no estoy habituada, lo que me incitó a hablar. 

—Aquí estoy de primera comunión. 

—¿Por qué estás tan seria? 

—Mi madre me prohibió reír; me faltaban dos dientes. 

—¿Y ésta? ¿Quién es ésta? 

Se refería a una niña de mi edad que estaba a la derecha de la 
foto, de perfil, observándome con un distanciamiento irónico, como 
si censurara mi vestido o mi diadema o, en fin, mi actitud general 
frente al acontecimiento. Pero yo no sabía quién era esa niña, nunca 
lo supe, del mismo modo que tampoco he conseguido averiguar 
quién era esa otra niña (quizá la misma) que en una fotografía de 
grupo, en el colegio, me observa desde una esquina censurando la 
banda de honor que atraviesa mi pecho. Y en este punto fue cuando 
ya no me pude contener e hice mi primera confidencia. 

—Mira —expliqué centrando mi mirada en el álbum—, esta niña 
está en todas partes; siempre es distinta, pero siempre me observa 
reprochándome algo, como burlándose de mi actitud. 

En efecto, a lo largo de toda mi experiencia fotográfica, y 
coincidiendo siempre con los acontecimientos más importantes de 


mi vida, se puede observar a una niña que ha ido creciendo al 
mismo ritmo que yo y que me mira con impertinencia desde una 
esquina de las fotos. Lo descubrí hace poco, un sábado por la tarde 
que me dediqué a fechar los últimos álbumes. He preguntado a mi 
madre y a mis hermanos quién es esa mujer que aparece en la foto 
de mi primera y segunda boda, en la de mi primer viaje al 
extranjero, en la de mi cumpleaños, pero nadie ha sabido darme 
razón de ella. Sólo sé que me observa, a veces con afecto, pero casi 
siempre con cierta tristeza, como me contemplaría la parte más 
amarga de mí misma. 

Y mientras le explicaba todo esto a Julia, procurando evitar sus 
ojos, su sonrisa, supe que esa mujer se encontraba ahora a mi lado, 
contemplando mi vida, mientras la nieve nos aislaba del mundo y 
sellaba un pacto secreto que nos unía para siempre ahora que al fin 
nos encontrábamos fuera de un papel. El coñac calentaba mis venas 
y en la casa de al lado sonaba la música de los cubiertos puestos de 
mala gana para la cena familiar. Julia dijo que se quedaría a 
dormir. 

En fin. 


Ella le había robado las palabras 


Cuando se conocieron, ella pintaba y él escribía; los dos eran 
artistas, pues. Ocuparon una casa antigua, nucleada en torno a un 
pasillo en cuyos extremos había dos espacios más amplios que 
constituyeron los polos de la vida de ambos. Él puso su escritorio en 
el extremo norte y ella instaló su taller en el contrario. El gato 
deambulaba entre ambas zonas dando a la atmósfera un aire 
sobrenatural, pues la pareja de artistas atribuía al animal la 
capacidad estética de elegir entre la pintura de ella o la literatura de 
él en función de que decidiera pasar el día en el taller o junto al 
escritorio. 

En cualquier caso, esta primera época fue muy feliz porque 
estaban aún en esa edad en la que el triunfo sólo era una cuestión 
de tiempo y el amor un intercambio de imágenes gloriosas. El tema 
musical —proveniente de una zona neutra del pasillo, quizás el 
cuarto de baño— realzaba esta atmósfera de gloria venidera a la 
que el alcohol y la yerba ponían imágenes. Sólo un punto de 
desacuerdo existía entre ambos, pero era un desacuerdo feliz 
porque estaba hecho de palabras. 

—Qué suerte tenéis los escritores —decía ella—; os divertís 
mucho más que los pintores. 

—No estoy de acuerdo —decía él—, es más divertido pintar, 
porque se trata de una actividad en la que implicas a todo el 
cuerpo. 

—Yo pinto sentada —respondió ella con rencor. 

—Bien, pero te has de levantar para mirar el cuadro desde lejos 
o para llenar la paleta. En fin, la fatiga intelectual es menor. 

—Eso es lo que tú crees. Cuando pintas, tienes que estar 
tomando decisiones a cada momento; cada pincelada es una 
decisión, y una decisión equivocada significa estropear un cuadro. 
Eso produce una tensión insoportable. Sin embargo, un adjetivo mal 
puesto no te estropea el trabajo de tres días. 


—No, te puede estropear el trabajo de un año, según donde lo 
coloques —respondía él con un gesto que oscilaba entre la 
amargura y la ironía. 

Fuera esta clase de discusiones, la vida transcurría tranquila y 
llena de promesas en aquel piso antiguo. Sólo el gato ponía un 
punto de amenaza que con el paso de los meses fue revolviéndose 
paulatinamente a favor de ella. Él recurrió a mezquindades tales 
como esconder bajo el escritorio una lata de sardinas, pero el 
animal parecía carecer de necesidades cuando su dueña pintaba. Se 
recostaba junto a ella, frente al caballete, y vigilaba la evolución de 
los colores con una mirada que parecía llena de criterio. En un 
punto, la presencia del gato pasó de ser estimulante a convertirse en 
decisiva. Él dejó de escribir, pero no fue capaz de confesarlo. 

Entonces, una noche, él se despertó sobresaltado y se sentó en la 
cama con la respiración jadeante. Ella encendió la luz y vio un 
rostro aterrado sobre un cuerpo sudoroso y trémulo. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Las palabras, me habéis robado todas las palabras —dijo 
mirando fijamente al gato, que reposaba a los pies de la cama. 

—¿Qué dices? —insistió ella. 

—El gato y tú —respondió sin que el terror cediera—. Me habéis 
robado las palabras; él te las trae desde mi escritorio y tú las 
mezclas en la paleta, las deshaces, y las conviertes en colores. Es 
horrible. 

Al fin consiguió tranquilizarlo. No era más que una pesadilla. Se 
fumaron un cigarrillo y volvieron a dormirse, pero prefirieron 
encerrar al gato en el cuarto de baño. 

Al día siguiente, mientras ella pintaba, él abandonó su 
escritorio, recorrió lentamente el pasillo y entró en el taller. El gato 
y ella no le prestaron mucha atención. Entonces cogió un lienzo en 
blanco, lo colgó de una escarpia y comenzó a pintar en la zona del 
estudio más cercana al balcón. No bajaron a comer porque ninguno 
de los dos sintió hambre, pero por la tarde ella abandonó el 
caballete, atravesó el pasillo seguida por el gato y se sentó en el 
escritorio de él. Escribió hasta que se hizo de noche. Luego bajaron 
a cenar. Estaban contentos y la conversación fue estimulante. No 
aludieron al raro intercambio de actividades artísticas que se había 
producido esa jornada, pero a partir del día siguiente ella tomó 


posesión del escritorio y él del taller. No volvió a haber pesadillas. 

Al cabo de un año, ella había terminado una novela y él había 
pintado 50 cuadros de diferentes dimensiones. Se sintieron felices, 
plenos, y decidieron tomarse unas cortas vacaciones. A su regreso, 
ella comenzó a buscar un editor y él un galerista. La novela fue 
rechazada por todas las editoriales de prestigio y los cuadros fueron 
mirados con indiferencia por los marchantes de moda. Pero este 
fracaso, lejos de desanimarles, les afianzó. Ahora sabían con certeza 
que eran artistas, pues habían soportado la prueba de fuego del 
rechazo como todo artista debe soportarla: con rabia y certidumbre. 
Emplearían la rabia para ser más exigentes con su producción y la 
certidumbre para superar las calamidades que habrían de 
interponerse entre la gloria y ellos. Eran demasiado jóvenes para 
triunfar, pero habían logrado acabar algo en lo que ya se respiraba 
talento y necesidad. 

Ella comenzó otra novela y él otra serie de cuadros. El gato 
desapareció una noche de enero, tras los llantos de las gatas que 
paseaban su desolación venérea por los tejados. Alguien —alguno 
de los dos— había dejado abierto el ventanuco de la cocina 
facilitándole la salida. Hubo un ligero intercambio de culpas, de 
reproches, pero los dos estaban demasiado absortos en sus 
respectivas obras y el animal fue olvidado, superficialmente al 
menos, a los pocos días. 

Los cuadros de él comenzaron a ser buenos («muy buenos», 
decía ella con un punto de rivalidad en la voz) y la novela de ella 
respiraba una tensión madura que él comenzó a envidiar. Ese año 
transcurrió sin grandes sobresaltos, pero empezaron a tener 
dificultades para hablar. No querían herirse, pero ninguno de ellos 
deseaba llegar el segundo a la meta. Además, ahora que empezaba a 
aparecer en sus vidas la posibilidad real del triunfo, también el 
fracaso entró en escena no ya como idea, sino como alternativa 
—justa o no— a la gloria por la que ambos luchaban. 

Las cenas en el bar de abajo comenzaron a ser insoportables, 
hasta que un día, con más copas de lo habitual, se miraron como al 
principio, como dos huérfanos que buscaban en el reconocimiento 
artístico el afecto que les había negado la vida, y comprendieron 
que cada uno de ellos estaba preparado para hacer frente a su 
propio fracaso, pero que no podrían soportar el del otro, ni siquiera 


su posibilidad. 

Al día siguiente, él se trasladó con sus telas a una buhardilla y 
ella transformó en sala de estar el taller de pintura. Doce años 
después, cuando el nombre de él era tan ignorado como el de ella 
en los ambientes artísticos, se encontraron en un bar, pero hicieron 
como que no se habían visto. Todavía se amaban. 

En fin. 


Ella le contó una película 


Ella le sonrió desde una esquina del sofá. Llevaba una falda 
negra, muy corta, y un suéter ajustado de color gris. Los tonos del 
salón eran oscuros y en la calle la tarde comenzaba a declinar sin 
prisas. 

—¿Seguro que no aparecerán tus padres en cualquier momento? 
—preguntó él. 

—Si vas a estar así todo el tiempo, nos vamos a otro sitio 
—respondió ella. 

—Es que estoy nervioso —dijo él. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

El muchacho le pasó el canuto y tardó en responder. Finalmente, 
perdiendo la vista en las geometrías de una porcelana, dijo: 

—Hay temporadas en las que me encuentro así, como con un 
nudo en el pecho, a esta altura. Y no se me pasa hasta que ocurre 
algo. 

—¿Qué clase de algo? —preguntó ella aplastando el canuto en 
un cenicero de cobre. 

—Algo malo —respondió él. 

El salón era grande; estaba lleno de muebles excesivos y de 
objetos que remitían a un pasado sólido, pero carente de gloria. El 
muchacho, que ocupaba el otro extremo del sofá, sonrió a la chica e 
intentó levantar una fantasía excitante inútilmente. Los minutos 
pasaban ruidosamente en un reloj de péndulo. Ella preguntó por 
segunda vez si ponía la música y él contestó que no. 

—Si intentaran abrir la puerta o llamaran al timbre no nos 
enteraríamos —argumentó. 

—Te pasas el día pendiente de que suceda algo —dijo ella. 

—Sí —respondió con pudor. 

En esto sonó el teléfono y él dio un bote en el sofá que a ella le 
produjo un ataque de risa. 

—¿No lo coges? —preguntó. 


—No puedo, no estamos aquí —dijo ella. 

—«¿Dónde estamos? 

—En el cine o tomando cervezas por ahí. 

—«¿Y si son tus padres que han decidido volver? 

—No empieces con eso. 

El teléfono siguió sonando por encima de la conversación de los 
dos jóvenes y luego enmudeció. Anochecía al otro lado de las 
ventanas, aunque el interior del salón estaba en penumbra desde 
hacía un rato. El muchacho sudaba; encendió una lámpara de mesa 
situada a su izquierda y algunos objetos recuperaron sus contornos. 

—Imagínate que fuese verdad lo que has dicho antes: que no 
estamos aquí. 

Ella cruzó las piernas y encendió un cigarro. Luego achicó los 
ojos y frunció la boca; la sombra de una sonrisa flotaba en los 
alrededores de sus labios. 

—Podría ser —afirmó al fin—, podría suceder que estuviéramos 
en otro sitio, pero que por alguna razón nos creyéramos que 
estamos aquí. 

—Eso sería estupendo —dijo él como liberado de un peso 
excesivo—; así, aunque volvieran tus padres, no pasaría nada. 

—¿No viste tú una película que se llamaba El estrangulador de 
Boston? 

—No —respondió él. 

Ella cambió de postura, apagó el cigarro y se puso a hacer otro 
canuto mientras le resumía el argumento: 

—Está basada en un hecho real, creo. Se trata de un sujeto muy 
normal que trabajaba de fontanero o algo así. El caso es que este 
hombre era un asesino, pero él no lo sabía. Había en su vida una 
zona oscura, cuya existencia él mismo ignoraba, en la que se 
dedicaba a estrangular mujeres. Hay un momento muy emocionante 
que es cuando la policía descubre que él es el asesino, pero al 
mismo tiempo se da cuenta de que él no lo sabe. Ya te digo que era 
un padre de familia modelo y todo eso. Bueno, pues lo detienen, 
pero no le dicen de qué lo acusan, sino que llaman a unos 
psiquiatras para ver si consiguen hacerle recordar sus crímenes. El 
hombre, claro, está desconcertado porque no entiende nada. 
Entonces los psiquiatras comienzan a trabajar con él y hay un 
momento impresionante. Mira, se me eriza el vello de pensarlo. Voy 


a encender la luz de arriba. 

La muchacha le pasó el canuto y se levantó para encender una 
lámpara situada en el techo. Las sombras, más que disminuir, 
fueron a concentrarse en los lugares más amueblados del salón. El 
muchacho fumó con cierta ansiedad. Parecía haber adelgazado en 
los últimos minutos, pero ello se debía a la intensidad de su mirada 
y al efecto de la luz sobre su rostro. 

—¿Y cuando estaba matando, dónde se creía que estaba? 
—preguntó. 

—No estaba en ningún sitio —respondió—; los crímenes eran 
paréntesis, agujeros negros. Eso creo yo al menos. Bien, te decía que 
hay un instante, cuando está con los psiquiatras, en el que le viene a 
la memoria un hecho del que no tenía conciencia de haber 
participado. Resulta que se ve a sí mismo descendiendo 
clandestinamente por las tuberías de un patio interior. Entonces 
aparecía en la pantalla un primer plano de su rostro que muestra 
todo el terror que le produce tener memoria de un hecho que para 
él no había sucedido. ¿Te imaginas lo que debe ser recordar cosas 
que no han pasado o que tú crees que no han pasado? 

—¿Y cómo terminaba? 

—No me acuerdo. 

—Esas cosas suelen terminar mal. 

—-¿Sigues con el nudo en el pecho? 

—Peor, ahora está peor. La historia del fontanero me ha puesto 
mal cuerpo. 

Ella cambió de postura y se quedó mirando al techo, hacia 
donde ascendía, disgregándose, el humo del canuto. El muchacho 
no conseguía encontrar una postura en la que quedarse quieto más 
de medio minuto. Al cabo de un rato dijo: 

—-¿Por qué te has callado? 

—Estoy a gusto así, imaginando cosas —respondió ella. 

—¿Qué imaginas ahora? 

—Que sea verdad eso que dices de tu nudo, que te avisa de que 
va a pasar algo malo. 

—Ya te he dicho que es verdad. 

—A mi padre le pasa lo mismo cuando sueña que fuma. Dejó el 
tabaco hace quince años, pero a veces, en los sueños, se ve fumando 
y al día siguiente de eso sucede algo. 


La muchacha se calló y el tic tac del reloj de péndulo adquirió 
unas proporciones excesivas. 

—No te calles, por favor —dijo él —; cuando dejas de hablar, me 
angustio más. 

—¿Te conté lo que le pasó a mi abuela cuando murió mi tío 
Fernando, que era el mellizo de mi padre? 

—No me cuentes historias de ésas. 

—Bueno, ¿quieres que vayamos a mi cuarto? 

—Todavía no; espera a ver si me tranquilizo un poco. 

Ella se disculpó y salió del salón. Cuando llegó al cuarto de 
baño, se miró en el espejo y le brillaban los ojos. Se envió a sí 
misma una sonrisa de complicidad y se retocó sin prisas los labios. 
Luego se cepilló el pelo, ensayó dos o tres expresiones de miedo y 
regresó al salón. 

—Ha sido horrible —dijo—; en la casa de enfrente, lo he visto 
por la ventana del baño: una mujer se ha arrojado al vacío. 

—¿Qué dices? 

—Se ha suicidado. Los vecinos han recogido el cuerpo y lo han 
metido en un coche. 

El muchacho se quedó quieto, con la mirada clavada en un 
cenicero, como prestando atención a un suceso interno. 

—A lo mejor era lo que estabas presintiendo —añadió ella. 

—Eso te iba a decir —respondió él—, parece que se me está 
quitando el nudo. 

Al poco tiempo, se levantó, cogió a la muchacha por la cintura y 
fueron besándose hacia el dormitorio. De la calle llegó un grito que 
atravesó las ventanas, pero ellos no llegaron a escucharlo ocupados 
como estaban en la exploración de sus cuerpos. En el reloj de 
péndulo sonaron las diez. 

En fin. 


Ella era otra 


Aquella mañana, después de que mi marido se fuera a trabajar y 
los niños se marcharan al colegio, empezó a levantarse un aire 
oscuro que me obligó a cerrar todas las ventanas. Decidí que 
ventilaría la casa más tarde, cuando amainara. Fui a la cocina y me 
serví un café mientras dudaba si limpiaba los cristales o no. Por la 
ventana vi un pájaro que luchaba con el viento y que finalmente se 
refugió en el extractor de humos del 5.* C. Sentí que había asistido 
a un hecho sombrío que habría de determinar mi vida. La del 3.2 A 
recogía unas sábanas que había tendido el día anterior y que 
estuvieron a punto de volar. 

A esta hora de la mañana, a veces, pienso en lo que ha sido mi 
vida y me asusto un poco; me asusto porque cuando miro hacia 
atrás, buscando algunos puntos de referencia sobre los que apoyar 
mi historia, no veo nada. Los años se apelmazan, confundiéndose 
entre sí, sin que ninguno de ellos sea capaz de mostrar una 
particularidad que lo individualice. He asistido a miles de mañanas 
como ésta y todas son iguales entre sí: hacer las camas, limpiar el 
polvo, ir a la compra... Del nacimiento de mis hijos sí me acuerdo, 
pero ya no me sirve. Han sido los cuatro momentos cumbre de mi 
vida (cinco, si incluimos el aborto), pero ahora no los quiero, no, no 
quiero a mis hijos; son feos como el padre de mi marido y no hacen 
caso a nada. A mi marido tampoco lo quiero, pero sigo admirándole 
porque es el mismo con el que me casé. Yo, sin embargo, me he 
convertido en otra. Quiero decir que a lo largo de estos años de 
encierro y hogar ha ido creciendo en mi interior un mundo al que 
ellos son ajenos. En realidad, cuando me encuentro a gusto es 
cuando se van. Tengo un buen ritmo de trabajo y desde que acabo 
con la casa hasta que empiezo con la comida tengo un par de horas 
magníficas que dedico a leer novelas o a ver la película del vídeo 
comunitario. O sea, que la casa no se me cae encima como a otras. 
Quiero advertir que lo de mis hijos no sería para tanto si no fuera 


por esos ojos de buey que han sacado de mi suegro. 

El caso es que por algunos lados estoy a gusto y por otros no. De 
todas formas, tampoco sé qué otras posibilidades habrían cabido en 
un destino como el mío. Qué raro es todo. Creí que nunca sería 
mayor y los próximos que cumpla serán cincuenta y tres. Sin 
embargo, no me da vértigo mirar al futuro, con la vejez y todo eso; 
creo que se me arreglará de algún modo. Lo que me da vértigo, 
como digo, es mirar al pasado y contemplar una extensión desierta 
y temible como el mar. Al otro lado de esa llanura está mi juventud, 
pero casi nunca me asomo porque ya no la siento como mía. Creo 
haber señalado que soy otra. 

Bien, aquella mañana que digo, tras tomarme el café, fui al salón 
y miré por el ventanal que da a la avenida. El viento seguía 
soplando con una persistencia rara, como si quisiera avisarnos de 
algo. Era octubre y las hojas se desprendían con facilidad de los 
árboles para volar, como manos espantadas, en la dirección del 
viento, lo que acentuaba esa sensación de urgencia, de aviso, que 
me había producido la tormenta de aire. Empecé a sentir un nudo 
en el estómago y una bola en la garganta. Conozco estos síntomas; 
siempre significan algo; la última vez fue la muerte de mamá. 
Recuerdo que estaba preparando la cena, fui a batir un huevo que 
tenía un poco de sangre en la yema y se me puso la bola en la 
garganta. Al poco me llamaron del hospital... 

Sonó el teléfono, me acerqué a él despavorida. 

—Diga. 

—Quería saber —dijeron al otro lado— si podría dejarles una 
tortuga y dos serpientes. Me voy de viaje. 

—¿Adónde llama? —pregunté. 

—A la clínica de animales. 

—Se ha equivocado —dije, y colgué. 

«¿Se había equivocado?», pensé regresando al ventanal. Asocié 
el suceso del teléfono con la escena del pájaro (aves y reptiles) y el 
nudo de angustia creció. Algo estaba sucediendo o estaba a punto 
de suceder. 

Telefoneé al colegio de mis hijos, pero me dijeron que se 
encontraban bien. Después llamé a casa de mi hermano y estuve 
charlando un rato con mi cuñada; me dijo que estaban todos bien. 

—¿Y por tu barrio hace este viento? —le pregunté. 


—¿Viento? —dijo extrañada—. Hace un día espléndido. 

Cuando colgué el teléfono, estaba más intranquila que antes de 
llamar. Regresé a la ventana. Los toldos de las terrazas se movían 
con desesperación, como si quisieran huir, y las plantas de las 
jardineras se aplastaban contra la tierra, como agachándose para 
evitar alguna cosa. Escuché golpear una ventana al fondo del 
pasillo, pero no me atreví a moverme porque de mi quietud 
dependía el equilibrio del mundo, que parecía a punto de 
descomponerse. 

Al poco conseguí tranquilizarme, y sin perder de vista los 
edificios del exterior, pues si dejaba de mirarlos podrían 
derrumbarse, me fui acercando al teléfono y llamé a la oficina de mi 
marido. Su secretaria me dijo que había tenido que salir. 

—¿Adónde? —pregunté. 

Noté un silencio lleno de grumos y el tamaño de la bola se hizo 
insoportable. 

—Tenía una reunión fuera de la casa —respondió al fin. 

—¿Hace viento ahí? 

—«¿Viento? No, hace un día estupendo. 

Regresé al ventanal, miré a la calle y vi a mi marido. Llevaba 
una gabardina que no le había comprado yo y un sombrero como 
los que usaba mi padre cuando era joven. A su lado iba una mujer 
alta, bien vestida, y peinada como mi madre cuando se ponía aquel 
moño descentrado que le quedaba tan bien. Parecían un 
matrimonio y el aire no les afectaba o quizá había cesado, no sé. 

La bola de angustia desapareció, pero me quedé extrañada. 
Telefoneé de nuevo a la oficina de mi marido. Ya había llegado y le 
noté algo extraño en la voz: 

—¿Eres tú? —pregunté. 

—SÍ, qué pasa. 

—Se ha levantado un viento enorme —dije—; todavía no he 
podido ventilar la casa y he visto un pájaro que casi se estrella 
contra la pared. Luego han llamado por teléfono preguntando por 
una clínica veterinaria. He telefoneado al colegio y los chicos están 
bien... 

Cuando colgué, me sentí mal por haber contado tantas cosas en 
tan poco tiempo. Me asomé al ventanal y volví a ver a mi marido y 
a la otra. Estuve por bajar y abordarle, pero no me atreví porque 


sabía que era y no era él al mismo tiempo, del mismo modo que yo 
soy una y otra a la vez o que el viento se lleva y no se lleva las 
hojas espantadas. Decidí que no limpiaría los cristales y eso, por 
alguna razón, me ayudó a llorar. 

En fin. 


Ella agonizaba en la cocina 


El último año había ganado bastante dinero, de manera que 
alquilé una casa cerca del mar para pasar las vacaciones. Era una 
casa grande, de dos pisos, con una huerta en la parte trasera donde 
podrían preparar meriendas y contemplar la puesta de sol. Su mujer 
y sus dos hijos saltaron de alegría al contemplar la vieja mansión y 
él se sintió orgulloso de sí mismo; la vida era dura, pero tenía 
momentos en los que la felicidad llegaba a rozarse con la punta de 
los dedos. Mientras los niños corrían por las habitaciones a la 
búsqueda de lugares secretos, escaleras invisibles y espacios 
misteriosos, él y su mujer descargaron el coche y lo ordenaron todo 
con amor y eficacia. Cuando terminaron, se había hecho de noche, 
así que comieron unos bocadillos que la madre había preparado 
antes de salir de la ciudad, se metieron en la cama y se durmieron 
en seguida fatigados por el largo viaje. 

Al día siguiente se despertaron tarde y hacía un día espléndido. 
Los árboles de la huerta mecían sus ramas, impulsadas por una 
suave brisa, y los pájaros picoteaban sus frutas ajenos a los 
movimientos de la familia recién instalada. 

Prepararon las toallas, la barquita hinchable y las cremas y 
bajaron en el coche a la playa. El padre y la madre se tumbaron al 
sol mientras los niños jugaban en la orilla. Ella sacó una novela de 
la bolsa y se puso a leer; él permaneció recostado observando a sus 
hijos a lo lejos y disfrutando de la armonía encerrada en aquel 
triángulo formado por el sol, el mar y los niños. Sin embargo, en el 
interior de aquel triángulo imaginario apareció en seguida un ojo de 
mirada severa y él sonrió recordando la vieja figura geométrica en 
la que cuando era niño se le aparecía Dios. Una ola volcó la 
barquita hinchable de sus hijos y los revolcó hasta la arena, donde 
consiguieron levantarse entre risas y juegos que habían empezado a 
compartir con otros niños. Entonces imaginó la posibilidad de que 
sus hijos fueran arrastrados al interior por alguna rareza del mar y 


sintió un punto de angustia en el pecho. Observó que en aquella 
playa remota no había ningún equipo de salvamento y él apenas 
podría nadar hasta el lugar donde se debatían sus brazos buscando 
un asidero improbable. Pensó que, si llegara a suceder una 
desgracia así, pediría ayuda a otros bañistas para organizar el 
rescate e inmediatamente se puso a seleccionar, entre los hombres 
cercanos a él, a aquellos que parecían ser más deportistas. Vio a dos 
o tres cuyo aspecto le pareció adecuado y eso le tranquilizó un 
poco. De todos modos, se levantó, paseó hasta la orilla y recomendó 
prudencia a sus hijos. 

—La marea —les explicó— está subiendo, así que si os quedáis 
en el mismo sitio puede llegar a cubriros el agua. 

Cuando regresaba junto a su mujer, le acometió la duda de si 
había dejado el coche abierto, de manera que subió al aparcamiento 
y comprobó que las puertas estaban cerradas, pero advirtió que su 
mujer había dejado un poco abierta la ventanilla de su lado. Subió 
el cristal y regresó a su toalla. 

—Te has dejado la ventanilla del coche abierta —dijo. 

—Apenas un dedo —respondió ella—, es para que pase un poco 
de aire; luego, si no, está muy caliente. 

—¿Y si pasa un gracioso y tira una colilla encendida dentro? 

Ella emitió un sonido que podía interpretarse en cualquier 
dirección, cerró la novela y comenzó a darse crema por los 
hombros. Él buscó con la mirada a sus hijos y sufrió un intenso 
ataque de angustia hasta que logró reconocerlos entre los otros 
niños que jugaban en la orilla. 

—¿Desenchufaste el televisor? —preguntó a su mujer sin dejar 
de observar a sus hijos. 

—Tú mismo desconectaste el interruptor general antes de salir 
—respondió ella. 

—Sí, pero cuando se deja una casa por un mes conviene 
desenchufar todos los aparatos. Nunca se sabe lo que puede pasar. 

—Lo desenchufé, no te preocupes —dijo ella. 

A él le apeteció encender un cigarro, pero no lo hizo pensando 
que quizá este pequeño sacrificio evitara alguna catástrofe 
imprevisible durante las vacaciones. En cambio, buscó un pedazo de 
madera y lo tocó tres veces con los dedos cruzados y los ojos 
abiertos en la dirección de sus hijos. 


Por la tarde fueron al pueblo y él compró en el mercado una 
langosta enorme para celebrar el comienzo de las vacaciones. La 
langosta estaba viva y los niños jugaron a meterle palitos entre las 
pinzas bajo la mirada preocupada del padre que imaginaba al 
animal triturándole la mano a uno de sus hijos. Cuando llegaron a 
casa, buscó unas cuerdas, ató las poderosas pinzas del crustáceo y lo 
depositó en la pila de la cocina. 

—Mañana te comeremos —dijo intentando parecer jovial, pero 
dominado por un movimiento de aprensión que había empezado a 
producirle la langosta. 

Esa noche se despertó a las tres de la madrugada y percibió un 
ruido apagado, pero rítmico, que agujereaba el enorme silencio del 
campo y que parecía proceder del piso inferior. Se puso las 
zapatillas y descendió con cuidado produciendo en los peldaños de 
madera un gemido que impedía escuchar el misterioso ruido cuyo 
origen buscaba. 

Fue directamente a la cocina y advirtió que el ruido procedía de 
la pila donde agonizaba la langosta. En efecto, el animal abría y 
cerraba dos especies de palas que debían constituir su boca 
produciendo un toc, toc, que las condiciones acústicas de aquella 
casa se encargaban de amplificar. Su aprensión por el animal creció 
al contemplarlo, más que como un alimento de lujo, como un ser 
que se debatía entre la vida y la muerte separado de su medio 
natural. El crustáceo movió los ojos y él imaginó lo terrible que 
debía ser agonizar encerrado dentro de aquel duro caparazón. «Tal 
vez ahora está gritando —pensó— pero grita en una frecuencia que 
yo no puedo recibir». Entonces advirtió que una de las cuerdas se 
había soltado y que el animal tenía libre la pinza derecha. «Quizá 
sea zurda», se dijo para atenuar el desconsuelo que comenzaba a 
invadirle. Luego razonó que la langosta no podría salirse de la pila 
y, aun en el caso de que lo consiguiera, no podría subir las escaleras 
ni alcanzar ninguno de los dormitorios. De todos modos, buscó en el 
baño una goma elástica y dándole varias vueltas consiguió 
inmovilizar de nuevo la poderosa pinza. «No podré soportar toda la 
noche este toc toc agónico», pensó. Pero ignoraba cómo se daba 
muerte a una langosta. Entonces cogió un cazo y golpeó al animal 
en la cabeza teniendo cuidado de no quebrar el caparazón; el bicho 
continuó muriendo al mismo ritmo inexpresivo y lento que antes. 


Pensó que quizá clavándole una aguja en el punto de intersección 
existente entre la cabeza y la cola conseguiría tocar algún punto 
vital. No había agujas, pero encontró un punzón que, no sin 
esfuerzo, logró introducir con asco y miedo en lo que él consideró 
que era la cerviz del animal. Sin embargo, y dada la falta de 
expresión de aquel rostro oscuro y húmedo, no logró averiguar la 
cantidad de daño que había producido. La boca seguía moviéndose 
al mismo ritmo expulsando una especie de espuma mortal que le 
produjo asco. 

Finalmente, desesperado, amordazó al animal con un pañuelo, le 
ató al cuello una cuerda, cuyo extremo libre anudó al grifo, y se fue 
a dormir lleno de angustia. 

Al día siguiente fueron a la playa, donde no pereció ninguno de 
sus hijos ni resultó incendiado el coche, pese a una nueva 
imprudencia de su mujer; luego prepararon la langosta que, según 
su familia, estaba exquisita. Él no la probó, alegando un malestar de 
estómago, en parte porque no le apetecía, pero en parte también 
porque esperaba obtener de ese pequeño sacrificio una tregua con 
la realidad durante aquel mes de agosto. «Las vacaciones —se 
dijo— son para descansar». 

En fin. 


Ella había perdido la cintura 


Cuando murió mamá, propuse a mi hermano que se viniera a 
vivir conmigo. Los dos éramos solteros, pero a mí —quizá por ser 
mujer— me tocó vivir con nuestra madre y cuidarla en sus últimos 
días; el pobre papá había muerto tres años antes. Mi hermano se 
portó bastante mal en esos tiempos difíciles y sólo espero que haya 
podido perdonárselo. 

—No funcionará —me dijo él—, somos ya muy mayores y cada 
uno tiene sus manías, sus hábitos. 

—La casa es grande —respondí—, podemos llevar vidas 
independientes. Sólo espero morirme antes que tú para ver si eres 
capaz de hacer por mí lo que no hiciste por mamá. 

—Discutiremos todo el tiempo. 

—Prefiero discutir contigo a discutir con las cucarachas. No seas 
terco. 

Finalmente, le convenció el argumento económico de que 
alquilando su casa y vendiendo cuatro cosas de nuestra herencia 
podríamos vivir sin trabajar. Se trasladó un sábado y el domingo ya 
estaba instalado como si no hubieran pasado más de veinte años 
desde que abandonara aquella casa familiar para vivir su vida. 
«Dios mío —pensé— qué cercano le es todo». 

Efectivamente, tomó posesión del sillón de papá con una 
naturalidad en la que había algo de afrenta, y se movía por la casa 
con gesto de conquistador insatisfecho. 

En los últimos tiempos no nos habíamos tratado demasiado, de 
manera que gasté los primeros días de nuestra convivencia en 
observar los cambios operados en el carácter de quien —como decía 
mi madre— había sido el hombre de la familia, pero también mi 
compañero de juegos, mi novio ficticio, mi apoyo en tantos 
momentos dolorosos de la adolescencia y la juventud. En realidad, 
los primeros días tuve la impresión de haber metido a un extraño en 
mi casa, pero de aquel extraño empezó a nacer en seguida un ser 


tan antiguo y familiar como la cómoda, la máquina de coser o el 
espejo del pasillo. Su carácter seguía siendo taciturno y 
malevolente, pero estos rasgos estaban suavizados ahora por una 
inteligencia que tendía al humor más que a la desesperación. Era 
dos años más joven que yo, pero aparentaba haber entrado ya en la 
cincuentena. No se produjo ninguna diferencia insalvable entre 
nosotros durante aquellos días en los que también él me observaba 
con curiosidad y con miedo. Pero yo creo que él estaba más 
preocupado por contabilizar mis arrugas que por investigar los 
cambios que el tiempo había producido en mi forma de ser: así son 
los hombres. La verdad es que sus miradas furtivas a una u otra 
parte de mi cuerpo acabaron por ponerme nerviosa y se lo dije. 

—No te cuidas —me respondió—, tenías una cintura estupenda 
y un pelo brillante. 

—Yo todavía tengo pelo —respondí con rencor—, a ti no te 
queda ni una cosa ni otra. 

Nos quedamos un rato callados, viendo la vieja televisión en 
blanco y negro que no hace más que rayas, y al final él añadió: 

—No lo he dicho por molestarte, es que me da rabia ir 
perdiendo las cosas así, una a una: primero el pelo, luego la cintura, 
después los padres... Yo creo que me fui de casa tan pronto para ver 
si era posible perderlo todo de un golpe. Pero no, no es posible, la 
vida es un despojo lento y doloroso. 

Aquello me conmovió tanto que me puse a adelgazar y a 
cuidarme y yo creo que en un mes había perdido ese aspecto 
polvoriento que tenemos las solteras. 

Mi hermano, por su parte, abandonó aquella postura de 
ocupador de los primeros días y adoptó una actitud más reflexiva, 
como si intentara plegarse a la memoria del territorio previamente 
allanado. Cada vez que tocaba una copa o que abría un armario, se 
paralizaba unos segundos, como a la espera de un mensaje que 
tendría que proceder del interior de los objetos. Luego se sentaba en 
el sillón con un coñac en la mano derecha y un cigarro en la 
izquierda y se pasaba horas mirando el viejo aparador del salón. A 
mí, a veces, me recordaba a papá. 

Un día, después de cenar, tras encender la tele, le pregunté que 
en qué pensaba por las tardes. 

—Estoy haciendo un viaje —me dijo. 


Como no añadió nada más, yo hice un gesto de enfado y 
entonces él me miró de un modo muy significativo y me explicó que 
desde su punto de vista la vida era una aventura moral llena de 
sorpresas. 

—Ya ves —añadió—, tú y yo hemos acabado viviendo juntos, 
como papá y mamá. Si te fijas, todo lo que hacemos en la vida tiene 
algo de raro, algo de aventura peligrosa. 

Yo no sé por qué, pero lo que estaba diciendo no me gustaba 
nada; quiero decir que me fascinaba y me turbaba al mismo tiempo, 
como si hubiera en ello algo sucio o inconfesable. 

—Hay muchos hermanos solteros que viven juntos —me 
defendí. 

—Claro, mujer, si lo raro es que sea tan común —respondió él 
en tono conciliador. 

—Bueno, y qué viaje es ése. 

—Se trata de un recorrido a contracorriente por el cauce de la 
memoria. ¿Sabes para qué sirve la memoria? 

—Para recordar cosas. 

—Para olvidar las cosas más bien, mujer, para olvidar las cosas 
que no se deben recordar. 

Entonces me explicó que la memoria es una especie de cárcel en 
la que no se ve más allá de los muros que la cercan y que él estaba 
haciendo un túnel en el patio trasero de esa cárcel para salir a otros 
paisajes que también pertenecían al recuerdo, pero por los que 
estaba prohibido transitar a causa de los hábitos sociales. Me dijo 
también que en esos túneles por los que escapaba cada tarde estaba 
viendo cosas que los dos ignorábamos. Entendí por su modo de 
mirarme y de hablar que esas cosas también me concernían, pero no 
quise preguntarle nada más porque aquella conversación me estaba 
poniendo mal cuerpo. Esa noche me fui a la cama inquieta y tardé 
mucho tiempo en coger el sueño. 

Durante los días siguientes vigilé la expresión de mi hermano y 
advertí que se estaban produciendo progresos en su búsqueda. A 
veces me preguntaba cosas que tenían que ver con sucesos muy 
antiguos y yo le respondía con un raro sentimiento de culpa; tenía 
la impresión de estar ayudándole a completar un rompecabezas 
prohibido en el que aparecerían aspectos de su vida y la mía que 
quizá deberíamos haber olvidado para siempre. 


En ésas estábamos cuando llegó el día de su cumpleaños. Yo le 
regalé tres mudas de ropa interior, porque las que tenía estaban ya 
muy anticuadas, y él me invitó a cenar en un restaurante caro. Y allí 
pasó algo definitivo, porque el camarero mos tomó por un 
matrimonio. Aunque nos limitamos a sonreír, en los días que 
siguieron a esta cena comenzamos a salir con más frecuencia y 
comprobamos que en todas partes nos tomaban por un matrimonio. 
Entonces, vendimos el piso de mamá y nos vinimos a vivir a este 
barrio donde nadie nos conoce y donde todo el mundo se cree que 
somos marido y mujer. 

El caso es que no sé muy bien a dónde puede conducir todo esto, 
pero lo cierto es que me gusta y que los dos somos felices con esta 
situación que quizá ha acabado por completar el rompecabezas de 
una memoria que por fin es nuestra y de la que ya no pensamos 
desprendernos. 

En fin. 


Ella imaginaba historias 


Cuando tomé la decisión de ir al médico, estaba ya a punto de 
volverme loca. Llevaba tres años imaginando historias sin parar. El 
doctor parecía muy amable. 

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó. 

—Verá, doctor, desde hace tres o cuatro años no hago más que 
inventar historias todo el día. Tengo, desde pequeña, un 
temperamento nervioso y a los treinta años estuve en tratamiento; 
no padecí ninguna crisis especialmente grave, pero esto de las 
historias comienza a resultar angustioso. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Pues que me paso el día inventando historias que no son. Por 
ejemplo, ahora mismo, mientras esperaba en la antesala, imaginé 
que esta consulta era en realidad la oficina de personal de una 
empresa a la que había venido a solicitar trabajo. 

—¿Qué sabe hacer usted? 

—¿Lo ve? Ya ha entrado usted en mi historia. Es tan fácil dejarse 
llevar por un argumento... Por ejemplo, suena el timbre de la 
puerta y es mi marido que viene de trabajar. Pero yo imagino que 
es mi padre —en otra época de la vida, claro— y yo soy una niña. Y 
le atiendo como siempre que vuelve de la oficina, pero, sin que él se 
dé cuenta, ya me he convertido en su hija. Me siento a su lado, le 
cojo la mano y le pregunto qué ha hecho en todo el día. Lo peor es 
que no puedo parar de imaginar cosas; a veces estoy terminando 
una historia y tengo la impresión de que no se me va a ocurrir la 
siguiente y entonces se me pone aquí un nudo de angustia, porque 
temo que pase una catástrofe si dejo de inventar historias: que le 
ocurra algo a mi madre y cosas por el estilo. Pero cuando la 
angustia comienza a ser insoportable y estoy justo en el final de una 
historia, aparece un argumento nuevo y eso me da un respiro 
momentáneo. 

—Creo que no puedo ayudarla —dijo el médico con un gesto 


extraño. 

—«¿Por qué, doctor? —pregunté yo intentando seducirle con una 
hábil sonrisa que utilizo para conseguir cosas. 

—En realidad soy ginecólogo. Debería usted visitar a un 
psiquiatra. 

—¿Y por qué no se imagina que es usted psiquiatra y que yo soy 
una paciente nueva, recomendada por otro psiquiatra de fama 
internacional? 

El doctor carraspeó, cruzó las manos con impaciencia nerviosa y 
pareció dudar durante unos instantes. 

—¿Qué le cuesta? —insistí yo ladeando cabeza para que parte 
de la melena me atravesara el rostro y dividiera en fragmentos la 
hábil sonrisa que ya mencioné antes. 

Entonces me dio la impresión de que el médico padecía un 
ataque de miedo, la clase de miedo que nos invade cuando estamos 
a punto de tomar una decisión que podría cambiar totalmente 
nuestra vida. Comprendí que se me escapaba y, efectivamente, se 
incorporó, me invitó a salir y le dijo a la enfermera que me diera 
una tarjeta del doctor Gutiérrez. 

—Es un buen psiquiatra —añadió—, vaya usted de mi parte. 

Salí a la calle e imaginé que era una pobre chica que acababa de 
ser despedida de su trabajo y que estaba sola en aquella ciudad 
excesiva y dura. Me quedaba dinero para un mes de pensión y 
tendría que enviar algo a mi madre esa misma semana para que se 
arreglara la boca. Caminé a lo largo de la acera intentando no 
pensar, como a la espera de que un suceso exterior pusiera de nuevo 
en marcha el mecanismo de la dicha. Entonces pasé por delante de 
una tienda en la que había perfumes y bisutería. Entré a comprarme 
un perfume, sin dejar por eso de pensar en la historia de esta pobre 
mujer, y vi un collar bastante horrible que contrastaba con mi 
elegante atuendo. Lo compré y me lo puse para identificarme más 
con el personaje que deambulaba por la calle al borde de la 
desesperación. Compré también una pulsera de plástico, llena de 
colores peligrosos para la vista, y salí de la tienda a ver qué pasaba. 

Entonces vi a un sujeto alto y delgado que se había agachado 
para atarse un zapato. Llevaba una corbata de colores tostados y 
ocres en la que se concentraba toda la finura del universo. Escuché 
la voz de mi padre, fallecido hace cinco años, que decía: «Ese 


hombre que se ata el zapato forma parte de tu destino». 

Entonces comencé a seguir a aquel hombre, que tenía un punto 
de irreal porque carecía del aspecto menesteroso que tienen quienes 
han de ganarse la vida, aun cuando se la ganen bien, como mi 
marido. Imaginé que era un delincuente famoso, jefe de una red 
internacional de traficantes de armas y por cuya captura habían 
ofrecido una alta recompensa todos los países del mundo 
occidental. 

Al poco, el hombre pareció darse cuenta de que le seguía y 
comenzó a detenerse frente a los escaparates para controlar mi 
actitud. Yo le sonreí hábilmente y ladeé la cabeza para producir con 
mi melena el efecto ya señalado. Conjeturé que si me ganaba su 
confianza podría averiguar fácilmente dónde se ocultaba. El hombre 
dudó unos instantes y, cuando estaba a punto de dirigirme la 
palabra, puso un gesto de miedo y siguió andando. Yo le seguí tres 
calles más y entonces me di cuenta de que estábamos muy cerca de 
la consulta del doctor Gutiérrez, el psiquiatra que me había 
recomendado el ginecólogo. De manera que imaginé que oía de 
nuevo en mi interior la voz de mi padre. Esta vez dijo: «Ese hombre 
que se ataba el zapato, y al que sigues, ya ha cumplido la parte de 
tu destino que se le había encomendado y que no era otra que 
atraerte a la consulta del doctor Gutiérrez». 

Subí a la consulta y conseguí que el psiquiatra me recibiera a 
pesar de no haber pedido hora. 

—«¿En qué puedo ayudarle? —preguntó. 

—Verá, doctor, llevo varios días con dolor de ovarios y, además, 
tengo los pechos como inflamados. 

—Debería usted acudir al ginecólogo —dijo—. Yo soy 
psiquiatra. 

—En el ginecólogo ya he estado y me ha enviado aquí. En 
realidad no me duelen los ovarios, pero qué le cuesta a usted 
imaginar que es ginecólogo y que yo soy un caso interesante. 

—Pero a usted no le duelen los ovarios. 

—Ni usted es ginecólogo, pero la cuestión es que podamos 
imaginar juntos una historia. Mientras esperaba en la antesala, por 
ejemplo, estuve imaginando que usted era un empresario 
importante y yo una pobre chica que venía a pedirle trabajo. 

—¿Qué sabe usted hacer? 


—«¿Lo ve? Ya ha empezado a imaginar conmigo sin querer. Los 
ginecólogos y los psiquiatras, no sé por qué, siempre pican. 

—¿Se burla usted de mí? —dijo desconcertado, sin dejar de 
mirar mi horrible collar y mi pulsera de plástico—. Mire, la he 
atendido porque creí que era un caso urgente, pero no tolero esta 
clase de escenas en mi consulta. 

—Es que estoy muy nerviosa. 

—Está bien, le daré unas pastillas y la enviaré a un ginecólogo 
de mi confianza. 

—No quiero pastillas, quiero imaginar cosas. Además, no me 
duelen los ovarios. 

—¡Está usted loca! —dijo en un estallido de cólera. 

— ¡Imagínese! —respondí, y me marché a inventar historias a 
otro lado. 

En fin. 


Ella no se fijaba 


Él se levantó aturdido y llegó a la oficina tarde y sin afeitar. 
Supo en seguida que tenía frente a sí una jornada difícil, de la que 
podría salir dañado si no era capaz de articular algún sistema capaz 
de defenderle de sus propios pensamientos. Pero no tenía ganas de 
articular ningún sistema. La lectura del periódico, lejos de 
conectarle con la realidad inmediata, le separó del mundo, de las 
leyes, de las ambiciones, del amor... Todo era ajeno, excepto la 
sensación de estar sumergido en un mar oscuro y frío en el que, con 
los ojos abiertos, buscaba un resto de su propia existencia, o de su 
propia historia, en el que reconocerse y perecer. 

Por la tarde pensó en ella y decidió hacerle un regalo, pero no 
encontró en las tiendas nada que no le devolviera esa sensación de 
decorado que tenía la vida. Finalmente entró en un establecimiento 
de disfraces y se compró un bigote postizo y unas gafas. Luego, en 
los lavabos de un bar, se colocó el bigote —guardando las gafas 
para otra ocasión— y salió a la calle con la sensación de ser otro. 
Cuando llegó a casa, tocó el timbre y escuchó el taconeo de ella por 
el pasillo. Estaba excitado por la sorpresa que habría de producir su 
nuevo rostro. Ella le abrió la puerta e intercambió con él un beso 
rutinario, pero no pareció reparar en el bigote. Hicieron la cena 
juntos, comentando sin pasión las incidencias de la jornada, y a eso 
de las diez y media se sentaron a ver la televisión sin que ella 
hubiera hecho ningún comentario sobre el aspecto de su rostro. 
Finalmente, en el primer descanso del programa, él abordó la 
cuestión: 

—¿No me notas nada? —dijo. 

—No sé, tienes cara de cansado —respondió ella. 

—El bigote —insistió él—, ¿no te has dado cuenta de que llevo 
bigote? 

Ella lo observó con una sonrisa artificial y dijo: 

—Es verdad, ya decía yo que te notaba algo extraño. 


Al día siguiente él se quitó el bigote, que se había desplazado de 
lugar durante la noche, y se puso las gafas. Mientras desayunaban, 
intentó inútilmente que ella reparará en este nuevo cambio, pero no 
sucedió nada. En la segunda tostada no pudo contenerse. Dijo: 

—¿No me notas nada raro? 

Ella lo observó con una expresión que delataba algún grado de 
sufrimiento. Después, como liberada de un peso excesivo, dijo: 

—Ya lo sé, el bigote. Te has afeitado el bigote. 

Él no dijo nada. Apuró el café y miró a través de la ventana el 
día recién amanecido. El invierno asomaba su rostro por encima de 
los árboles y la casa estaba fría, como su pensamiento. Le acometió 
una sensación de inutilidad que habría de acompañarle toda la 
jornada. Ella encendió la radio que había sobre la nevera y se sentó 
a fumar el primer cigarrillo. Parecía encontrarse bien. 

—¿No te has fijado en mis gafas? —dijo él. 

—Perdona —respondió ella intentando ser amable—, no me 
había dado cuenta de que las has cambiado. 

—Nunca he llevado gafas —murmuró él sombríamente. Luego se 
levantó, acabó de arreglarse y se marchó. 

Cuando llegó al portal, advirtió que el día estaba nublado, de 
manera que regresó a por el paraguas. Ella estaba hablando por 
teléfono y no le prestó mucha atención. Se despidieron con un leve 
gesto. Ya en el ascensor, le asaltó la idea de que ella no hablaba con 
nadie, pero no encontró justificación a este pensamiento. Al llegar a 
la oficina, telefoneó a casa, pero estaba comunicando. Esperó media 
hora y lo volvió a intentar. 

—Diga —respondió ella con voz neutra. 

—Hola, soy yo. ¿Con quién hablabas por teléfono? 

—Te estaba llamando a ti —dijo, y él supo que mentía—, pero 
también comunicabas. 

—¿Querías algo? 

—No sé, ahora no me acuerdo. 

—Ya —dijo él. 

El silencio fluyó de uno a otro lado produciendo un aliento frío 
que le rozó el cuello. Había empezado a llover y el día iba a ser 
definitivamente oscuro. La oficina tenía todas las luces encendidas. 
Él pensó en los días de sol, en el mar. Dijo: 

—Ha empezado a llover. 


—Creo que sí —respondió ella—, lo han dicho en la radio. 

—No tenías más que mirar por la ventana. 

—No me gustan las ventanas —concluyó ella con un tono de 
urgencia en la voz—. Y ahora perdona, pero tengo cosas que hacer; 
no vengas muy tarde. 

Él colgó y se puso a revolver papeles mientras se reafirmaba en 
la idea de que la vida era inútil, pero rara, y de súbito pensó que tal 
vez ella se hubiera quedado ciega y no le hubiera dicho nada a él 
para no hacerle sufrir. La idea era absurda, pero se entretuvo un 
buen rato con ella dándole varias vueltas y contemplándola desde 
diferentes lugares. Imaginó la vida de una pareja en la que los dos 
se quedan ciegos a la vez, ocultándoselo mutuamente para no hacer 
sufrir al otro. Durante el almuerzo le contó la historia a unos 
compañeros para ver si tenía gracia, pero no vio que nadie se riera. 
Decidió que no tenía gracia y eso le preocupó un poco, pues 
—desde su experiencia— las cosas sin gracia eran las más dadas a 
suceder. A las cinco, cuando salió de la oficina, aún no había 
parado de llover. Abrió el paraguas y se dirigió al autobús cojeando 
del pie derecho. Le cedieron un asiento, pero ya no pudo dejar de 
cojear porque ello, inexplicablemente, le proporcionaba un notable 
alivio tanto en el plano físico como en el intelectual. Sin embargo, 
su pensamiento seguía estando frío y duro como el mármol. 

Ella le abrió la puerta y él entró cojeando a lo largo del pasillo. 

—¿No me notas nada? —preguntó al cabo de un rato. 

Ella observó detenidamente, como temerosa de no acertar, y al 
fin dijo: 

—Te has quitado las gafas. 

Él cojeó ostensiblemente alrededor de la mesa al tiempo que 
gritaba: 

—Estoy cojo, estoy cojo, estoy cojo... 

—Ya lo veo, ya lo veo, no te pongas así. Por favor. 

—Es que no te fijas en nada —dijo él—. Mira, yo no soy cojo ni 
tengo bigote, ni uso gafas... 

Ella lo observó con un gesto de miedo, como si tras esas 
confesiones menores se fuera a producir el reconocimiento de un 
suceso excesivo. Entonces él se sentó, tomó aliento y dijo: 

—Y, además de todo eso, no soy tu marido y tú lo sabes. 

Entonces ella sonrió con franqueza, encendió un cigarro y dijo 


con gesto de paciencia: 

—Siempre estás con tus bromas. 

Anochecía y la lluvia golpeaba sin ritmo los cristales. En la radio 
sonaba una canción antigua. 

En fin. 


Ella estaba muerta 


Ella salió del ascensor, abrió la puerta de su casa y escuchó 
voces en la salita. Como vivía sola, le extrañó pero no llegó a 
inquietarse. Avanzó por el pasillo y entró en el cuarto de baño para 
lavarse las manos. Cuando tocó la toalla sintió que estaba húmeda, 
como si alguien acabara de secarse las manos. La puerta de la salita 
estaba cerrada, pero las voces llegaban con alguna claridad. 
Hablaban dos hombres. 

—Me pregunto —decía uno de ellos— si todo este cúmulo de 
casualidades ha cambiado nuestra vida o, por el contrario, ha 
reforzado su destino. 

—¿Qué quieres decir? —preguntaba el otro. 

—Que si esto que nos pasa es porque nos tenía que pasar o 
porque ha sucedido algo capaz de torcer nuestra existencia. 

—Y qué más da. 

—_La curiosidad. 

Permanecieron en silencio unos instantes. Ella desplazó el peso 
del cuerpo al pie izquierdo y esperó. Al poco volvió a hablar el de la 
voz aguda. Dijo: 

—Yo creí que le podíamos poner remedio a todo esto, que 
habría bastado tener una conversación con ella. Quizá no supimos 
apoyarla, darle valor... 

—Las tardes son muy largas; ella le tenía mucho miedo a las 
tardes. 

—A las tardes y al verano. 

—Al verano también, sí. 

—No podía dejar de sufrir como otros no pueden dejar de beber. 

—O de fumar. 

—-/ de fumar, sí. 

—De todos modos fingía mucho. 

—No tanto, ya lo ves. 

Las voces eran familiares, pero no hizo el esfuerzo de buscarles 


un rostro. Debían ser las cinco o las cinco y media de la tarde. 
Pensó que desde algún punto de vista la situación podría resultar 
inquietante, pero al mismo tiempo advirtió que ella ya había 
perdido ese punto de vista, de manera que, lejos de asustarle, aquel 
extraño aspecto de la realidad le despertaba un deseo de saber que 
no traía aparejado ningún tipo de sufrimiento. Observaba con la 
frialdad de un insecto, con una mirada libre de opinión o juicio 
estimativo. Decidió abrir la puerta. Dos hombres —sentados frente a 
frente, separados por la mesa camilla— tomaban vino e 
intercambiaban miradas de desolación o de consuelo. No llegaron a 
reparar en su presencia. El de la voz aguda era el más alto; dijo: 

—Parece que ha entrado un poco de frío. 

—La puerta está cerrada. 

—Las casas antiguas... 

Ella contempló los rostros y reconoció a sus hermanos, pero fue 
un reconocimiento desprovisto de afecto; el trámite de una memoria 
que ha dejado de amar lo que recuerda. Miró la botella de vino, 
pero no sintió la necesidad de ponerse un vaso. 

—Ie dije cien veces a papá, que en paz descanse, que se llevara 
esa pistola de casa. Luego me olvidé de ella. 

—Lucía, no. 

—No tenemos ninguna culpa. 

—Pero nos sobran omisiones. Menos mal que mamá no vive. 

Entendió que hablaban de ella como si estuviera muerta. El caso 
es que se encontraba muy bien, mejor que nunca. 

Salió al pasillo y se dirigió a su cuarto. La puerta estaba abierta 
y en el centro de la habitación había una especie de catafalco donde 
reposaba su cuerpo. Habían desarmado la cama, ocultando su 
esqueleto bajo una colcha, en un rincón del enorme dormitorio. Dos 
velas eléctricas iluminaban parcialmente su rostro. Estaba más 
bella, o menos desagradable, que en vida; unas manos expertas 
habían borrado el rictus de amargura de sus labios y habían tapado 
caritativamente, con una especie de turbante, el agujero de la sien 
derecha. Comprobó que se podía contemplar desde diferentes 
lugares de la habitación con sólo desearlo. Se situó en el techo y 
estuvo observándose un rato desde allí. Luego regresó despacio, 
como en vida, a la salita. Sus hermanos seguían dándole vueltas al 
tema del destino, y la culpa, aunque con menor ardor, si cabe, que 


antes. 

—Todo pasa porque tiene que pasar —concluyó el de la voz 
grave. 

—Si hubiéramos vivido aquí, los tres juntos, ¿te imaginas? 

—Como de pequeños. 

—Fue un error casarse y dejarla sola. 

Ella paseó por la salita y miró uno a uno todos sus objetos de 
soltera; de súbito habían adquirido un valor nuevo, un relieve 
especial que multiplicaba su capacidad protectora. Se situó en el 
sillón desde el que solía ver la televisión y comprobó que podía 
reproducir imaginariamente cualquier situación física, pese a 
carecer de cuerpo. Recostada en el sillón, se abandonó al vacío 
interior. Desde allí, las figuras de sus hermanos parecían estar 
rodeadas de un halo mortuorio, como el eco agónico de una imagen 
que ha dejado de durar, pero que permanece muerta en la memoria 
visual. 

—Reconozco —decía uno de los hermanos— que yo fui el que 
rompió el pacto al casarme el primero. Pero hay una época de la 
vida, la que precede a ésta en la que hemos venido a caer, en la que 
uno se cree distinto, como si pudiera hacer cosas por sí mismo, y 
cosas diferentes además. En mi caso, lo diferente habría sido 
quedarse aquí, porque he hecho lo que todo el mundo, aunque 
creyendo que lo hacía de un modo original. Qué curioso. 

—Lo entiendo porque a mí me ocurrió lo mismo. Al final, 
siempre vuelves al principio, porque ahí está todo. Y si no está ahí 
no está en ningún sitio. 

El tono de la conversación de sus hermanos le agradaba. Era un 
tono suave, respetuoso, algo triste, pero tenía el calor y la intimidad 
de las pequeñas reuniones familiares. Abandonó el sillón y fue a 
sentarse junto a ellos para participar, aunque de forma pasiva, en la 
conversación. La cesta de la labor estaba a su lado, de manera que 
cogió las agujas de punto y se puso a tejer, meciéndose con la 
suavidad y la sabiduría de la lana que iba dando forma al tejido. 
Pensó, con una sonrisa, que ni siquiera se le había ocurrido salir de 
los muros de su casa, ahora que podía viajar a todas partes. Pero se 
encontraba tan a gusto que decidió pasar su muerte en aquel piso. 
«No tendré que ir al mercado», se dijo. 

Al poco tiempo escuchó un ruido en la cocina y fue a ver qué 


pasaba, pero no observó nada extraño. Cuando regresó a la salita, 
los dos hombres habían desaparecido. Estaba anocheciendo de 
manera que encendió la luz. Se dirigió al dormitorio y observó que 
el catafalco había desaparecido también. La cama, como siempre, 
estaba en su sitio. 

«No estoy muerta», se dijo. Efectivamente, en seguida comprobó 
que tenía cuerpo y que le ardía el estómago. 

Esa noche, mientras se metía en la cama, pensó que, a pesar de 
todo, el día había resultado muy agradable y que en el futuro, de no 
haber otra cosa más importante que hacer, se mataría todas las 
tardes para que sus hermanos le hicieran un poco de compañía. 

En fin. 


Ella acaba con ella 


Ella tenía 50 años cuando heredó el antiguo piso de sus padres, 
situado en el casco antiguo de la ciudad y donde había vivido hasta 
que decidiera independizarse, hacía ya 20 años. Al principio pensó 
en alquilarlo o en venderlo, pero después empezó a considerar la 
idea de trasladarse a aquel lugar querido y detestado a la vez y, por 
idénticas razones, le parecía que aquella decisión podría 
reconciliarla consigo misma, y con su historia, y de ese modo sería 
capaz de afrontar la madurez sin grandes desacuerdos, 
contemplando la vida con naturalidad, sin fe, pero también sin esa 
vaga sensación de fracaso bajo cuyo peso había vivido desde que 
abandonara la casa familiar. Coqueteó con la idea durante algún 
tiempo, pero no tomó ninguna decisión hasta encontrar argumentos 
de orden práctico bajo los que encubrir la dimensión sentimental de 
aquella medida. 

El piso tenía un gran salón, de donde nacía un estrecho pasillo a 
lo largo del cual se repartían las habitaciones. Al fondo había un 
cuarto sin ventanas, concebido como trastero, en donde ella —de 
joven— se había refugiado con frecuencia para leer o escuchar 
música. Se trataba de un lugar secreto, aislado, y comunicado con el 
exterior a través tan sólo de la pequeña puerta que le servía de 
acceso. Decidió que rehabilitaría aquel lugar para las mismas 
funciones que cumplió en su juventud, y tiró todo lo que sus padres 
habían ido almacenando allí en los últimos años. Después colocó en 
puntos estratégicos dos lámparas que compensaran la ausencia de 
luz natural, e instaló su escritorio de estudiante y el moderno 
equipo de música, recién comprado. Un sillón pequeño, pero 
cómodo, y algunos objetos que resumían su historia completaron la 
sobria decoración de aquel espacio. 

Se dedicó después a limpiar el salón, sustituyendo los antiguos 
muebles de sus padres por objetos de línea más simple que 
eliminaran aquella sensación de ahogo. Tuvo problemas con 


algunos espejos, pues por un lado le gustaban, pero, por otro, le 
producían una sensación inquietante aquellas superficies azogadas, 
en las que el tiempo parecía haber ido dejando un depósito que 
sugería la existencia de una forma de vida en el lado del reflejo. 
Finalmente decidió venderlos. 

Clausuró después tres habitaciones —la de sus padres entre 
ellas—, en las que era muy improbable que necesitara entrar, y 
arregló la cocina, en donde parecía persistir también alguna tenue 
forma de vida que quizá se había creado a lo largo de los años con 
los gestos y los pasos y la mirada de su madre sobre aquellos 
dominios alicatados hasta el techo. 

Cuando terminó las reformas que había proyectado, se sentó en 
el salón y se sintió vacía y ajena a todo aquello. Había violado un 
espacio que ya no era suyo para sentirlo propio, y ahora tenía la 
impresión de que nunca llegaría a acostumbrarse del todo a aquella 
casa cuyas puertas parecían abrirse a otra persona y cuyas paredes 
—especialmente las del cuarto de baño y las de la cocina— 
exudaban una ligera humedad que sugería algún tipo de actividad 
orgánica en el interior de los muros. 

En cualquier caso, decidió combatir la aversión con disciplina y, 
así, procuraba cocinar todos los días para que la casa se fuera 
impregnando de sus propios olores. Salía poco, pues no ignoraba 
que aquellos espacios rechazarían su amistad si no se sentían 
habitados de forma permanente. 

Una vez que hubo dominado el salón y la cocina, comenzó a 
recorrer con método el pasillo, que era una de las zonas más 
irreductibles de la vivienda. Y el pasillo la condujo al cuarto sin 
ventanas que había habilitado para obtener mayores dosis de 
soledad o refugio que en el resto de la casa. Se retiraba a esta 
habitación a eso de media tarde, cuando la luz dudaba entre 
persistir o acabarse, y ponía su música preferida al tiempo que leía 
un libro o se perdía en ensoñaciones que la trasladaban sin orden ni 
diseño a una u otra época de su vida. Aquel cuarto, al que se 
accedía a través de una pequeña puerta situada al fondo del pasillo, 
acabó por convertirse en una burbuja en cuyo interior podía viajar 
a salvo de las asechanzas de la vida. 

Así, pasaron algunos meses y la obsesión por el cuarto sin 
ventanas continuó creciendo a expensas de la zona más débil de 


ella, al tiempo que disminuía su interés por lo exterior. Y si bien es 
cierto que su carácter práctico y su educación la libraron de caer en 
el abandono de todo cuanto no guardara relación con aquel cuarto, 
también es verdad que el agujero aquel reclamaba su presencia de 
un modo cada vez más apremiante. Le bastaba colocarse en la 
cabecera del pasillo para sentir que una fuerza invisible, pero cierta, 
tiraba de ella como un centro magnético conduciéndola dócilmente 
por el corredor hacia su oscuro destino. 

Se sentaba en el sillón y oía músicas antiguas y leía antiguos 
libros o miraba fotografías que iban poco a poco levantando su 
propia imagen, la imagen de una mujer dura, aunque frágil, cuya 
vida podría haber sido distinta a lo que fue. Y así, entre ensueño y 
ensueño —sabiamente guiada por la música y por los objetos de 
otro tiempo— nació en aquella habitación un reflejo de sí misma 
que al principio parecía amistoso, pero que al poco de formado 
comenzó a mostrar un lado hostil, independiente y acusador. 

Intentó clausurar aquel espacio, vivir como si no existiera, pero 
apenas entraba en el pasillo sentía su poder de atracción y 
caminaba hacia él, hacia el encuentro consigo misma, como guiada 
por unos intereses ajenos, como si sus piernas, su mirada, su cuerpo, 
fueran manejados desde un centro de operaciones exterior a ella. 
Cuando aceptó que se trataba de una lucha desigual, se dejó vencer, 
pero en seguida su carácter práctico le advirtió de que aquello 
conducía a la locura. Se vio a sí misma envejeciendo en aquel 
cuarto, manteniendo conversaciones interminables con lo que no 
pudo ser, haciéndose cargo de una vida paralela a la suya que 
vampirizaría todas sus energías, y el terror a esa imagen consiguió 
de nuevo levantarla del sillón y hacerla acudir a las zonas más 
templadas y luminosas de la vivienda. 

Poco a poco, gracias de nuevo a sus antiguos reflejos 
disciplinarios, fue espaciando las visitas a aquel agujero, que era 
como el núcleo de una conciencia cuyos dictados parecían 
concernirla, y perdió el antiguo hábito de acudir a él. Sin embargo, 
la otra —llena de ausencia— no paraba de gritar desde aquel cuarto 
sin ventanas, de manera que sus gritos traspasaban la pequeña 
puerta y galopaban —ciegos— por el pasillo en dirección al salón. 
Pensó que aquello era otra forma de locura y decidió entonces 
clausurar con ladrillos el hueco de la puerta para dejar emparedado 


allí todo lo antiguo junto al reflejo de ella, junto a la otra, que 
quería crecer a cualquier precio ignorando que sólo se crece hacia 
la muerte. 

Consiguió la cantidad de ladrillos y cemento necesarios para la 
operación y se puso a trabajar un domingo por la tarde. En apenas 
tres horas consiguió levantar un sólido muro que pareció borrar la 
existencia del cuarto. Todavía con la paleta en la mano, un poco 
sudorosa, observó los contornos de su obra y repasó las pequeñas 
imperfecciones de los bordes. Después, agotada por el esfuerzo, se 
sentó y se quedó dormida. 

Se despertó al poco, como sobresaltada por algo que estaba a 
punto de suceder, y el terror entró como una garra en su estómago 
porque advirtió que se encontraba en el lado del muro que se había 
propuesto clausurar. Para defenderse de aquella visión pensó que 
quizá seguía durmiendo o que tal vez ella era la otra, pero no le dio 
tiempo a averiguarlo porque un dolor desconocido por su 
intensidad le mordió el pecho, a la altura del corazón, y cayó 
muerta sobre el suelo, junto a aquel muro que debería haber 
dividido su existencia y que ahora separaba dos espacios 
asimétricos y sin significado. 

En fin. 


JUAN JOSÉ MILLÁS (Valencia, España, 31 de enero de 1946). Tras 
vivir en Valencia los primeros años de su vida, se trasladó con su 
familia a Madrid, ciudad donde ha vivido la mayor parte de su vida. 
Fue un mal estudiante y cursó la mayoría de sus estudios en horario 
nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la 
universidad empezó Filosofía y Letras, que abandonó al tercer año. 
Obtuvo un trabajo como administrativo en Iberia y se consagró a la 
lectura y la escritura. 


Su novela Cerbero son las sombras (1975), obtuvo el premio 
Sésamo y le abrió las puertas de la crítica. Posteriormente publicó 
Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981) en la editorial 
Alfaguara. Pero su novela más popular, y también la más 
trascendente para su obra fue Papel mojado (1983), un encargo 
para una editorial de literatura juvenil que se vendió mucho. 


En su numerosa obra, de introspección psicológica en su mayoría, 
cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso 
fantástico. Para ello creó un género literario personal, el 
«articuento», en el que una historia cotidiana se transforma por 
obra de la fantasía en un punto de vista para mirar la realidad de 
forma crítica. Sus columnas de los viernes en El País han alcanzado 
un gran número de seguidores por la sutileza y originalidad de su 
punto de vista para tratar los temas de la actualidad, así como por 


su gran compromiso social y la calidad de su estilo. En el programa 
La Ventana de la Cadena SER dispone de un espacio en el que 
anima a los oyentes a enviar pequeños relatos sobre palabras del 
diccionario. En la actualidad, está construyendo un glosario con 
estos relatos logrando una numerosa participación. Sus obras han 
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su novela de 2006, titulada Laura y Julio encontramos plasmadas 
sus principales obsesiones: el problema de la identidad, la simetría, 
la soledad próspera, el amor, la fidelidad y los celos. En el mes de 
mayo de 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la 
Universidad de Turín. 
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de adolescencia, que cuentan la historia de un muchacho que vive 
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